几年前，我在当地大学参加一个创意写作研讨会，导师向我坦白了自己的想法。“我只给一本书几页，”她说。“如果到那时还没有吸引我，我就会把它放下。”我觉得她的做法有点草率。谁知道除了糟糕的开头还有什么。如果这本书越写越好怎么办?如果一个缓慢的燃烧绽放成一个文学奇迹呢?“如果不行呢?”导师对我的反对说。“不管怎样，你还年轻。你有时间读到最后。”
好吧，最后一点没有争议。但是她的观点的主旨并没有被接受。让一部小说半途而废对我来说是一种犯罪，几乎是对苦心创作的作者的一种侮辱。如果我开始做一件事，我想让我已经投入的时间得到回报。如果我想要对它发表意见，那就必须到达终点线，看到它所提供的一切吗?
从我记事起，我就养成了一种习惯，孜孜不倦地钻研那些我早已失去兴趣的创造性作品。我是一个长期的完美主义者，我会把每一本中等小说、b级电视剧和30小时的电子游戏从头到尾看完，不管我从中获得了多少乐趣。
然而，导师的评论让我久久不能忘怀。我过去的努力无疑是白费了。我费力地读了2000多页罗伯特·乔丹(Robert Jordan)的高度奇幻小说《时光之轮》(The Wheel of Time)系列，以为自己会喜欢这类东西，结果却发现其中复杂的爱情和难以发音的虚构名词并不适合我。回想起来，我想，在奥利维亚·科尔曼(Olivia coleman)退出Netflix的《王冠》(The Crown)之后，退出这部剧不是更好吗?是的，我会错过一些戴安娜的精彩片段，但我也可以让自己免于对她幽灵般的转世感到失望。
这种想法不是我的强项。就在一年前，我发现自己几个月来断断续续、半心半意地阅读约翰·勒·卡罗的《不变的园丁》。我没有读这本小说就把它作为生日礼物送给了我爸爸。当我抽出时间写完自己的那本时，我对跨国制药公司的内部运作只有一些枯燥的理解，只有丹?布朗(Dan Brown)对枯燥的官僚作风的热爱。不管怎样，我还是尽职尽责地——也许还有点内疚，尽管爸爸确实说过他喜欢这本书——把它读完了。
阅读更多
也许是导师的评论一直在我的意识背景中发挥作用，但去年我终于意识到，这种把所有事情都看清楚的习惯正在成为一种巨大的浪费时间。这些时间本可以用来观看、阅读、玩耍或做其他事情。一些更小众的，更具实验性的，更好的东西。或者，同样有可能，是一些完全愚蠢的事情。一些根本没有高雅价值的东西，但至少在当时更令人愉快。
所以我不再坚定地坚持下去。我把我那本《血色子午线》放回书架上，准备看一部颠覆性的西部片。我放弃了听弗兰克·扎帕(Frank Zappa)的全部专辑的想法(无论如何，它在Hot Rats中达到顶峰)。几个小时后，我从硬盘上卸载了《刺客信条:英灵殿》。
戒烟确实被证明是一种奇怪的心理调整。坚持到底可能需要固执，而完全放弃则需要安静的自信;有足够的自知之明，认识到有些东西不适合你。即使是现在，中途合上书或卸载50g的游戏数据也不算是成功。当我发现一种媒介的经典，最新的时尚，或者期望的乐趣落空时，总会有一个挥之不去的疑问:它真的没有它被吹捧的那么好吗，或者只是我对它失去了兴趣?
但我已经找到了平静，把我的完美主义倾向抛在脑后。不可否认，我给自己写了几章，而不是几页——几个小时，而不是几分钟——来享受这些废话。但当它开始腐烂时，我就把它扔掉。不知何故，它尝起来更甜。
卡勒姆·贝恩斯是一名自由撰稿人
