自1948年独立以来，缅甸一直陷入无情的政治危机和种族紧张局势，在其社会上留下了深深的伤痕。最近的动荡，即2021年2月的军事政变，再次使国家陷入动荡，引发了广泛的抗议和残酷的镇压。为了压制公民社会和国际异议，军政府吊销了当地5家主要独立媒体的执照，并逮捕了200多名记者。2021年3月，军方还袭击了仰光三家媒体机构的总部。
在这种混乱中，成千上万的记者逃离了军政府控制的地区，前往抵抗地区或外国，在那里他们继续揭露缅甸侵犯人权的行为和人民的复原力。尽管逃过了眼前的威胁，这些记者的流亡生活仍然充满挑战。
在泰国，由于地理位置接近缅甸而成为受欢迎的避难所，许多记者的法律地位不稳定，使他们容易受到泰国当局的伤害，无法获得基本服务。同样，许多人被迫陷入法律困境，他们报告说，他们在经济上受到媒体组织的剥削，几乎没有任何机会捍卫自己的权利。除了这种制度上的压迫，社会边缘化还迫使许多人为了安全而隐身或很少进行户外活动。
虽然理想的自由家园的梦想仍然难以实现，他们在泰国的生活受到法律和社会链条的拖累，但这些记者中的许多人拒绝向全球北方寻求庇护。相反，他们选择留在泰国，冒着不时穿越边境的风险，继续记录缅甸的斗争。在这个动荡的时代，他们献身于祖国，不受缅泰边境内外高度不动的影响，揭露了隐藏的暴行，为沉默的人发出了声音。
尽管这些记者都被剥夺了社会和法律自主权，也缺乏经济保障，但他们每个人都有自己独特的奋斗经历，他们不仅仅是集体流亡的象征。三位缅甸记者在泰国的个人故事反映了他们复杂的苦难，描绘了这些被遗忘的抵抗者在前线活动家背后的生活。
昂的故事
在丛林中不间断地跋涉了9个小时后，昂*和他的同事们终于在2021年5月1日凌晨5点越过了克伦邦，到达了泰国边境。
昂是一个多样化的八人小组的一员，他们足够灵活，可以迅速行动，避免引起注意。然而，由于潮湿、黑暗和雨林深处的不确定性，这段旅程不可避免地变得艰苦。匆忙离开家的昂昂对这次旅行毫无准备，只带了一个破旧的背包和一瓶水。随着时间的流逝，饥饿和疲惫折磨着他，但他别无选择，只能继续前进。“幸运的是，我至少是安全的，没有致命的蛇咬伤或其他什么，”他想。
在进入泰国后，包括一些严重受伤的成员在内的这群人迅速登上了一辆当地的小巴士。经过6个多小时的两次巴士换乘，他们终于到达了泰国北部城市清迈。
在2021年2月政变后的抗议活动中，记者们穿上了记者背心，以保护自己免受警察暴行的伤害。“但很快，这种保护就成了攻击目标，”昂回忆说。由于他们的熟人和当地警察已经从他们的职业服装中认出了他们的身份，随着抗议活动在接下来的几周升级，这些记者成为了镇压的主要目标。“我们经常被支持政变的邻居举报。我的许多同事被逮捕和折磨，有些人甚至在街上被枪杀。”
在这种可怕的情况下，Aung决定与他在缅甸最重要的独立媒体之一的同事一起逃离他的国家。
在泰国定居后，他的雇主在泰国的办公室赞助了昂的居留许可。最初，他在家里待了8个月，等待获得居留证。然而，他承认，在收到卡片后，恐惧仍然挥之不去，每次遇到警察时，他本能地感到有必要逃跑。
昂说:“因为居留卡是通过一个关系更密切的中介花了大约6.5万泰铢拿到的，所以我不需要通过泰语考试……但我们都知道这是警察敲诈我们的一种方式。”“这里的每个警察都能通过我们的长相分辨出谁是缅甸人，他们经常走到我们缅甸人面前，检查我们的身份证，测试我们的泰语能力。虽然我有身份证，但有时我还是需要付钱，因为我不会说泰语。”
尽管如此，昂认为自己比许多其他无证件的缅甸流亡者更具流动性。他讲述了他的许多无证朋友的挣扎，他们拿不到SIM卡、自行车牌照、银行卡，甚至租不到住的地方。梅索的一个朋友因为交不起罚款，从警察那里逃跑了，结果受了重伤。
昂的合法身份，就像他的旧记者背心一样，是一把双刃剑。他感到“被(自己的)法律身份困住了”。他无法为他在澳大利亚的庇护申请获得一封至关重要的推荐信，因为雇佣他的媒体机构想要留住廉价的、可剥削的劳动力。此外，尽管他的工资微薄，但他与新闻网站的关系阻碍了他获得个人经济支持，因为媒体机构利用他的名义征求团体捐款。
2024年初，昂在合同到期前意外被解雇。那年早些时候，他冒着生命危险采访了缅甸境内的消息来源。现在失业了，在泰国生存似乎是不可能的。
昂被困在一种半合法的情况下——尽管理论上他作为合法居民受到泰国法律的保护，但实际上他的权利是无法执行的。许多流亡媒体组织，如昂的雇主，必须在泰国注册为慈善基金会，因为法律要求正规媒体公司的大多数雇员必须是泰国公民。这种不完整的登记使得昂的合法身份和权利岌岌可危。
没有工作，昂在清迈的生活变得难以维持。由于语言和文化障碍，在泰国第二大城市找到另一份写作工作似乎不太可能。尽管他考虑过搬到曼谷这样更国际化的城市，但他的居留许可限制了他离开清迈。他若有所思地说:“如果去曼谷的路上没有检查站，我就真的很幸运了，但这几乎是不可能的。”
当他的积蓄耗尽时，Aung可能最终会回到缅甸，但回去的路也充满了不确定性和风险。昂试图限制与家人的联系，但由于警方的监视，他在缅甸的家人随时准备搬家。昂认为，他在缅甸的白领朋友也受到军政府的严密控制。
当被问及他对缅甸未来的展望时，他毫不犹豫地回答说:“为我们的下一代解放教育体系……政变后，教育受到严重破坏，不仅在军方控制的地区，而且在抵抗组织控制的地区。”根据Aung的说法，教师和学生被“困”在一个被审查的知识体系中，这限制了想象缅甸不同未来的空间。
Einda的故事
在2021年政变之前，艾琳达曾在缅甸最大的独立媒体之一工作，报道国家冲突和国内侵犯人权的行为。即使在政变之后，她也继续工作，直到军政府吊销了通讯社的执照，大规模的镇压使仰光变得不安全。在一场绝望的赛跑中，她和丈夫逃离首都，前往少数民族控制的克伦尼地区，而她的一些同事则被捕。到2023年，她和她的同事发现他们的银行账户被封锁了。
与此同时，在她的家乡，她的留守家庭过着低调的生活，尽量避免引起人们的注意。尽管他们做出了努力，但他们还是忍受着地区警察无休止的搜查和盘问，原因是埃达长期缺席，以及她姐姐参与了“公民不服从运动”。
艾琳达说，在外界看来，她是一个“与家人断绝关系，与丈夫私奔到一个不为人知的地方”的人。
在监视的压力下，她的家人总是处于紧张状态，即使是外面最轻微的噪音也会让她的父母心跳加速。艾达说:“他们总是准备好一袋必需品和一些应急现金，并且随时准备离开。”
2024年，她的世界再次天翻地覆。她丈夫在一个私人群聊中对克伦尼民族国防军的批评言论被泄露，引发了一名愤怒的士兵的威胁。一天夜深人静的时候，她和丈夫在向当地中介支付了1.55万泰铢后，跳上一辆面包车，一路来到泰国清迈。
尽管泰国提供了一个安全的表面，但它也有自己的危险。由于没有文件，艾达不得不在复杂而不确定的法律环境中摸索。泰国粉红卡是外国人的临时居留许可，由于当地的官僚主义和财政限制，似乎无法获得。在这种法律的不确定状态下，欠薪和劳动剥削已经成为缅甸流亡记者反复出现的主题。
同时，如果没有大学等正规机构的担保信，缅甸移民几乎没有机会获得银行卡，这进一步使他们的生活边缘化。大多数时候，Einda不得不为记者寻找紧急拨款以维持生存。
法律和社会界限支配着她的日常生活。尽管与美索等边境城市相比，警察在旅游胜地清迈对非法移民的巡逻要宽松得多，但Einda一直生活在出门的恐惧中，担心被逮捕甚至被驱逐出境。在家里，她把音量调得很低，担心邻居会举报她。她回忆起一个朋友在家里举办的小型聚会，结果被泰国警方拘留。现在，这些朋友正面临泰国的法庭案件，这可能会导致他们被遣返回缅甸，面对军政府的法庭。上诉的过程伴随着沉重的财政负担和不确定性。
有一次，Einda的丈夫在一次严重的摩托车事故中受伤，但他选择保持沉默，若无其事地离开了现场。对于这些流亡的记者来说，正义已经成为一种难以承受的奢侈品。
尽管有这些困难，Einda认为自己相对幸运，因为她已经获得了澳大利亚的永久居留权。然而，这并没有使她在现实中更灵活。怀着“与我的人民在一起”的坚定决心，她希望与缅甸保持密切联系，继续她的新闻工作，这让她感到自己被赋予了权力，尽管这让她被困在了一个地方。对她来说，尽管澳大利亚可能有更高的经济流动性，但许多缅甸移民在社会上被困在蓝领工作岗位上，她也听够了她的缅甸朋友被海外移民当局审问的故事。
目前，一个更紧迫的问题迫在眉睫:由于在泰国滞留时间过长，而且没有持有官方文件，她害怕回到缅甸，即使是回到抵抗组织控制的地区，她担心自己可能无法导航，也负担不起回泰国的路费。艾达感到“被缺乏选择所困”，在返回缅甸的风险和无限期留在泰国的不可能之间左右为难。
回到家里，在军事控制区，艾达仍然在通缉名单上，她的家人仍然受到严密监视。她限制了与家人的联系，因为当局有权在任何时候检查任何人的电话记录。
对Einda来说，家越来越遥远，这不仅是因为她与家人的联系越来越少，还因为缅甸公众受到越来越多的孤立主义法律制度的限制。严厉的第505(a)条将传播可能“煽动恐惧或传播虚假新闻”的信息定为犯罪，并对表达不同意见的人实施长达数年的监禁和苦役，这进一步加强了军政府对新闻自由的控制。面对2024年2月生效的新征兵法，包括艾琳达的妹妹在内的许多年轻人都希望移居国外，但这已经成为精英阶层的孩子们能够负担得起的出路。
与此同时，在禁止messenger和社交媒体平台(如Instagram和Facebook)之后，军政府于2024年5月进一步禁止了虚拟专用网络(vpn)。那些被警方发现使用vpn的人将面临监禁。每一项新法令都扩大了独立记者和缅甸公众之间的鸿沟。在缅泰边境两侧，艾达都感觉自己是一个被遗弃的人。
作为一名流亡记者，Einda承认“我在社会、法律和经济等许多方面都感到不动……这种不动当然超越了国界，无论我走到哪里，它都跟着我。”
由于在泰国的生活对她来说越来越负担不起，她和丈夫别无选择，只能开始计划在今年年底搬回缅甸中部一个由少数民族控制的地区，即使冒着要通过多个军事检查站的风险。对艾达来说，回到缅甸几乎肯定意味着她将无法再逃出去。
莱的故事
2017年，当缅甸军队镇压罗兴亚民族时，Hlaing开始担任摄影记者，报道这些暴行。在2021年的军事政变之后，独立记者的环境变得越来越严格，这促使Hlaing加入了流亡泰国的同事。在一位与当地代理商有多种联系的媒体行业朋友的帮助下，Hlaing与其他一些记者和一名导游一起，在2021年12月最后一周的午夜蹚过一条河，越过了缅甸-泰国边境。每人支付了3500泰铢的费用。对他来说，这个仓促的决定意味着只带了一点现金和一些衣服。
他花了很长时间在他定居的边境小镇湄索(Mae Sot)的法律环境中摸索。回国后，他被缅甸政府勒索，因此无法更新护照。由于缺乏文件和泰语熟练程度，他只能待在美索的房间里，除了偶尔和一些带着法律文件的朋友出去。
他详细阐述了流亡记者的存在:在湄索这样的边境城市，无数便衣警察潜伏在小巷里。监控无处不在;种族定性也是如此。无论其法律地位如何，移民都面临着被捕甚至被驱逐出境的风险。他经常听说朋友需要贿赂警察，支付5000泰铢或更多才能逃脱拘留。
回到缅甸后，Hlaing的家人不得不搬到另一个地区，因为包括熟人和警察在内的人们总是询问Hlaing的下落。他的家庭流离失所同样具有挑战性。他60多岁的父母不得不在新地方寻找新的工作机会和基本的社会服务。
2022年，尽管风险很高，Hlaing在没有证件的情况下秘密返回克伦尼地区八个月，记录当地的抵抗活动。回到泰国后，他自掏腰包向代理人支付了1.7万泰铢，购买了身份证明(CI卡)，这样他就可以在没有缅甸护照的情况下在缅甸和泰国之间旅行了。
2023年8月，在为缅甸一家新闻机构工作了6年后，他突然被解雇。他的雇主声称没有钱继续支付他的工资，更不用说偿还他的摄影设备和CI卡费用，尽管不断捐款。绝望之下，他别无选择，只能从事不同的无合同工作，并向家人寻求经济帮助。他和女友在美索(Mae Sot)一起分担生活费用，每月至少需要支付5000泰铢的食物和租金，如果不会说泰语，并且没有来自贫困家庭的有限支持，这是不可能的。
在被前新闻编辑部解雇后，有一天他发现，在2021年韩国举办的名为“拯救缅甸”的摄影展上，他的五张照片未经他的允许，被以该媒体的名义使用。他试图联系新闻机构，但他们立即挂断了他的电话。后来，编辑部安排了一次与他的简短会面。他声称受到经济和劳动剥削，要求赔偿。该机构最终只同意以3000美元的价格购买这五张照片，远低于韩磊1.5万美元的估价。
在复述这个故事的过程中，Hlaing一直在问，“作为流亡的缅甸记者，我们是受到泰国法律还是缅甸法律的合法保护?”他感到无助，因为无论合法身份如何，缅甸移民在泰国的权利和自治权似乎几乎不存在。
他的一个表亲住在澳大利亚，邀请他和他一起去那里过一种看似更安全、更稳定的生活，但他拒绝了。虽然现在陷入财政困境，Hlaing仍在积极寻求继续报道缅甸境内冲突的方法。对他来说，前方没有明确的道路，也没有安全的避风港。
结论
在流沙流沙中，无处不在的边界定义了这些记者的存在——不仅是地图上国家之间的物理界限，还有法律地位、社会排斥和金融不确定性等无形的墙壁。这三名记者只是对许多身处危险境地的人普遍存在的韧性的一瞥——他们无法在不冒生命危险的情况下返回家园，但同样被困在几乎没有保护或机会的外国土地上。对于这些记者来说，他们不断地记录一个他们无法返回的家园，真的无处可去。
为了保护受访者的隐私，本文中的所有姓名均已更改。媒体机构的名称已被保留，以进一步了解匿名化消息来源的身份。
