海狸,Pa。2008年，巴拉克·奥巴马和他的新竞选伙伴乔·拜登在宾夕法尼亚州的比弗县开始了他们的大选活动。这是一个文化上保守的地区，位于匹兹堡西北部，多年前钢铁厂的倒闭仍令该地区感到痛心。
2020年，拜登在选举日前几个小时在比弗县做了结案陈词。8月，副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）和明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）在宾夕法尼亚州西部的巴士之旅的第一站是比弗县。
每一次，民主党人都在争取工薪阶层的忠诚，这些人主要是居住在比弗县（Beaver County）以及宾夕法尼亚州西部和中西部工业地区的白人选民。每一次，该党都面临着更多的质疑和怀疑。
民主党人不再梦想在这些地方获胜，他们只是在努力避免希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在2016年遭遇的那种惊人的失败，并与拜登在2020年略有提高的领先优势保持同步。
他们在白人工薪阶层地区的目标听起来不大，但实际上非常复杂：少输一点。
宾夕法尼亚州民主党人乔希·夏皮罗（Josh Shapiro）说，“竞争真的很激烈。”他在2022年竞选州长时赢得了比弗县，并与其他民主党高层一起，在艰苦的蓝领和农村地区为哈里斯助选。“在比弗县这样的地方，再多四、五、六百张选票就能真正改变局面。”
上周，在共和党选民登记人数激增的比弗和邻近地区进行的30多次采访中，选民对哈里斯的抵制很明显，因为他们表达了对通货膨胀和移民问题的担忧。居民们在院子里贴满了特朗普的标语，至少有一面旗帜诅咒哈里斯。
民主党人承认，哈里斯最终在这些选民中的表现完全有可能不如出生在斯克兰顿的拜登，尤其是在男性选民中。
但也有迹象表明，在2020年支持拜登的一些摇摆选民中，她可能会坚持到底——即使他们不想在一个前总统唐纳德·特朗普的支持者自豪地发声的地方大声说出来。
“有些人应该是特朗普的秘密选民，”52岁的政治独立人士凯文·克尔（Kevin Kerr）说。“现在有人会把整个房子都漆成特朗普的样子。”
科尔在2008年和2012年投票给共和党，在2016年投票给自由党，然后在2020年投票给拜登，他说他认为哈里斯“勉强及格”。但他计划支持她，并预测其他人可能也会悄悄这么做。
拥有一家纹身店的科尔说：“有一种对卡玛拉有这种感觉的人，他们不想承认他们会投票给她，但他们会。”“他们只是不想和邻居发生冲突。”
是coo吗？民调低估了哈里斯？
73岁的辛迪·汤普森（Cindy Thompson）走进宾夕法尼亚州比弗（Beaver）的一家名为Kretchmar’s Bakery的面包店时，并没有打算和任何人讨论政治。奥巴马曾在2012年访问过美国。
然后，她注意到这家店在当地著名的饼干调查，以及它非常不科学的发现：特朗普在印有他们各自形象的饼干销量上击败了哈里斯。
“我看着饼干，说，‘哦，天哪，我得买100块这种哈里斯饼干，’”汤普森后来回忆说，他是一名退休教师，也是一位典型的民主党人。“我通常不会大声说出自己的观点，但我有点忍不住。”
在2016年大选期间，她和她的丈夫、73岁的艾伦·汤普森（Allan Thompson）都住在附近的威斯特摩兰县，两人立场截然相反。从钢铁行业领薪退休的艾伦·汤普森（Allan Thompson）支持特朗普。
“我和住在纽约的儿子吵了起来，他告诉我，‘别这么做，你疯了，’”他在克雷奇马尔餐厅外说。“我发现我应该偶尔听我儿子的话。”
他说，他在2020年投票给拜登，并将支持哈里斯，部分原因是“我不想要特朗普。他正在威胁我们的政府和我们的生活方式，我真的很担心如果他赢了会发生什么。”
他说：“我不喜欢我们的政府讨论堕胎问题。”
广泛的质疑布特民主党
比弗县共和党委员会主席、州代表候选人罗曼·科扎克（Roman Kozak）承认民主党的热情。他在接受采访时说，他甚至遇到了一些两次支持特朗普的人，他们现在都支持哈里斯。
但他说，在考虑改变2020年选择的一小群选民中，他更经常遇到不情愿的拜登选民，现在倾向于另一种方式。
科扎克说：“我确实听到一些人说，‘我真的不喜欢他们两个，但至少在唐纳德·特朗普的领导下，我们可以负担得起。’”
（开始可选修剪。）
这就是今年45岁的梅根·斯坦尼斯洛（Megan Stanislow）所做的计算。
“总的来说，我不喜欢他这个人，”她谈到特朗普时说。“我不认为他谈论女性的方式很酷。”她还坚定地支持堕胎权。
但她说，比弗的斯坦尼斯洛打算在2020年不投票后投票给他。她提到了对生活成本的担忧，并对哈里斯提到成长中的中产阶级表示不耐烦（副总统经常重复这句话，以至于《周六夜现场》（Saturday Night Live）都拿它开玩笑）。她说，哈里斯只是提供了“文字沙拉”。
“过去四年，他们一直在执政，”她这样评价民主党人。“我们每个月都勉强维持下去。”
（末端可选饰边）
哈里斯的发言人劳伦·希特（Lauren Hitt）在一份声明中表示，这位候选人将采取行动，“降低食品杂货、处方药和住房的成本”，并专注于帮助中产阶级。
哈里斯还面临着宾夕法尼亚州特有的挑战，包括她过去支持禁止水力压裂法，现在已经撤销。
但从更广泛的角度来看，民意调查显示，尽管有迹象表明她在白人女性中取得了一些进展，但在不同种族和年龄的男性中，对她的怀疑尤其强烈。
52岁的屋顶工人加兰·布法罗说：“说实话，我绝对不希望唐纳德·特朗普回来——但话说回来，听卡玛拉说，我对她也不太感兴趣。”他在2020年支持拜登，但对是否支持哈里斯持“50%”的态度，或者根本不投票。
“有一个女人会很好，我不在乎她的肤色，”布法罗补充说。他是一名黑人，在强硬的边境政策上赞同特朗普，但他说，这位前总统谈论种族的方式可能会令人反感。
“我不相信他们中的任何一个，”他补充说。
“她正在竭尽全力争取每一张选票。”
哈里斯的竞选团队正在努力争取更多的男性选民，他们在广泛的实地行动上押下了重金，并加大了对白人、黑人和拉丁裔男性的宣传力度。该运动最近成立了一个猎人亲缘团体，并试图在体育谈话电台和重大体育赛事期间的电视上投放广告，以吸引男性。
沃尔兹在这些努力中发挥着至关重要的作用，尤其是在美国农村。
周二下午，他在宾夕法尼亚州沃兰特一个泥泞的农场里。-人口126 -比弗县以北。
沃尔兹穿着法兰绒衣服，在谦虚但热情的观众面前展示了他的射击技术，并深入研究了农业政策。
“他们出现在这些真正重要的领域，”夏皮罗说。“你必须露面，你必须尊重人们，你必须要求他们投票。她正在这么做。”
然而，前宾夕法尼亚州民主党众议员康纳·兰姆（Conor Lamb）表示，虽然哈里斯在这些地区进行了战略性的竞选活动，但“可能要到最后才会看到进展，但我还不能说我看到了进展。”兰姆所在的选区包括比弗县。
当被问及哈里斯是否有可能在白人工薪阶层选民中比之前的民主党人输得更多时，他承认有这种风险。
“她在竭尽全力争取每一张选票，”他说。“如果事实证明人们只是对通货膨胀，或者，你知道的，不管它是什么问题，它肯定会走向另一个方向。”
一些支持哈里斯的选民怀疑还有其他问题在起作用。
“拜登在这里普遍很受欢迎，”35岁的职业治疗师凯莉·菲茨杰拉德（Kylie Fitzgerald）说。她对哈里斯感到兴奋，但也知道拜登的支持者对她持谨慎态度。因为她是“一个女人，一个有色人种的女人，如果我诚实的话，他们可能有点担心。”
(故事到此结束。以下是可选材料。)
他寡不敌众，但他的哈里斯牌有90英尺宽。
如果说战场州的竞选是一场“英寸”的游戏——从这里的郊区挤出一些民主党的选票，在那里的城市里找到一些新的共和党选民——那么在比弗县这样的地方，这更像是一场“厘米”的游戏。
对于密切关注竞选的民主党人来说，除了一个尚未决定的选民之外，每一个痛苦的人，社交媒体帖子上每一个意想不到的表情符号反应，院子标志的每一个变化，都具有非凡的意义。
但宾夕法尼亚州布莱顿镇64岁的唐纳德？他在自己拥有的一块土地上用草坪油漆创作了一个36英尺高、90英尺宽的哈里斯标志，俯瞰俄亥俄河和比弗河。
“人们害怕张贴标语，因为所有的花言巧语和所有的疯狂，”从装修行业退休的雷亚说。“有一天我决定，我不再害怕，我要去做这件事。”
他说，人们的反应出乎他的意料。
他说：“自从我们张贴了我们的标语，和社区里不同的人交谈后，我很惊讶有多少人出柜了，有多少人是卡玛拉·哈里斯。”“这里有很多。”
本文最初发表于《纽约时报》。
