在八年级的第一天，我们满屋子的孩子们荷尔蒙分泌旺盛，即将进入青春期，迎接我们的是莱姆克先生，他将是我们在渥太华W.E.高林公立学校的英语和班主任。莱姆克30多岁，戴着一副眼镜，穿着花呢夹克，一头蓬乱的浅棕色头发。那是1963年，我们对老师的个人生活一无所知，但我们收集到的关于他的一个小细节是，他的名字叫约阿希姆，这让他听起来像外国人，充满异国情调。莱姆克先生每一个字的发音都精确、有目的、有节制，让我们知道他将管理一艘严格的船。
莱姆克先生在第一天宣布，我们将在一学年的课程中学习400行诗。在心中。他会在任何时候指示我们中的任何一个人“听命”，背诵我们学过的诗歌。
12岁的我笨拙不安，内心向往。那时候我希望自己是另一个人，生活在另一个身体里，另一个家庭，另一个社区，另一个城市。在我的左翼世俗犹太家庭中，我试图弄清楚自己是谁，在一片去教堂的异教徒的海洋中，在保守的渥太华，一群更传统的犹太人中。我又高又瘦，眉毛太粗，头发蓬乱，难以驯服。我在想：我怎么能学会400行诗呢？
日子一天天过去，莱姆克先生不只是让我们背诗。他会给我们一首诗，就好像它是一道美味的菜肴，让我们用每一种感官细细品味。他邀请我们去感受它的节奏和情绪，去呼吸和品尝它。我们将学会辨别它的意义及其深层含义，它的歧义，它的押韵方案，它的节奏，它的信息。我们将学习如何解析。我们会研究诗人的生活，想象可能触发这首诗的事件或激发这首诗的情感。只有这样，我们才能把这首诗吸收到我们记忆的深处，以便随时背诵。
我们最早的诗歌之一是约翰·济慈的，写于1819年，两年后济慈25岁死于肺结核。
这首诗是对丰收季节和大自然丰饶的颂歌。同时，它也预示着死亡和衰败的迫近。济慈告诫我们不要沉溺于未来：“。”济慈的母亲和哥哥都已经死于肺结核。没有治疗方法。济慈当时是否也知道自己将不久于人世？我为年轻的约翰济慈感到痛心。
当然，我们抱怨那一年要背20多首诗。有浪漫的诗，有趣的诗，古怪的诗，押韵的诗和不押韵的诗。我把自己关在卧室里，一行一行地复习一首诗，直到我能背诵它。我会焦急地等着看莱姆克先生会叫谁站起来背诵一首诗。如果不是我，我会松一口气，但如果是我，我也会挺过去的。
那一年，我在阿特金森老师的地理课上睡着了，课后不得不在黑板上写几页教科书。我把在罗素老师的烹饪课上做的荷包蛋冲进马桶里，因为我知道如果我吃了它们会呕吐。我尝试用Clearasil治疗我的痘痘，用胖香肠大小的卷发棒拉直我的头发。我看着披头士的表演，渴望自己的头发能像披头士那样直直的。我打排球，经常和妈妈吵架，在房间里没完没了地沉思。
不管怎样，我通过了八年级。当我上高中的时候，我仍然觉得自己是个怪人，但至少周围还有几个怪人。那年秋天，当树叶开始变出鲜艳的颜色时，我发现自己在念着这样的诗句：“……”然后是那个秋天，然后是那个秋天。
我花了很多年才意识到莱姆克先生给了我什么礼物。他给了我诗歌的天赋，并欢迎我去探索它的内在圣地。他给了我理解一首诗的出处和含义的钥匙。他相信诗歌甚至可以使我成为一个更好的人。但最重要的是，他邀请我珍惜诗歌，让它成为我自己的一部分。他教会了我什么是“用心”学习。
