2020年初，丹尼尔·巴赫曼站在弗吉尼亚州法尔茅斯的一条小溪边，记录着昆虫在他周围叽叽喳喳的声音。他来到这条小溪是为了它所蕴含的历史。附近的石板色标记表明，这里就是1613年一名英国海军军官绑架波卡洪塔斯的地方。这些标志位于美国1号公路一段的两侧，当时这段公路仍以美利坚联盟国唯一的总统杰斐逊·戴维斯的名字命名。
当时30岁的巴赫曼已经赢得了全国的赞誉，并在美国和欧洲各地巡回演出，发行了十多张专辑，收录了大量本土吉他音乐。音乐媒体的粉丝们把他比作传奇人物约翰·费伊（John Fahey），后者因其对传统音乐的前卫处理而被誉为美国最伟大的吉他手之一。巴赫曼的歌曲——破布、卷轴和乡村蓝调，许多以弗吉尼亚的地点和声音命名——让人联想到过去。
但巴赫曼对怀旧之情变得谨慎起来。他的音乐如何传达更丰富、更复杂的遗产？他致力于研究自己家乡的历史，深入挖掘前殖民时期的故事和地区习俗，并与图书管理员和民俗学家交朋友。他找了一些地方，比如法尔茅斯的那条小溪，在那里他倾听着过去的痕迹，通过动物的叫声和流水来回忆过去的千年。
他说：“在某个时刻，我恍然大悟：我真的可以使用这些声音了。”于是他开始记录那些给他灵感的声音，从雪兰多厄国家公园到阿萨提格岛。在蓝岭公园大道上，他录下了一棵枯松的嘎吱声，风吹过时，音调变得几乎像小提琴一样。在南安普敦郡，当他经过贝尔蒙特种植园时，他录下了一段噪音很大的广播片段，1831年，被奴役的黑人传教士纳特·特纳（Nat Turner）在这里领导了一场武装叛乱。
这些声音都重新出现在巴赫曼2021年的专辑《Axacan》中，还有作曲家自己的吉他、小提琴和口琴。Axacan以16世纪切萨皮克湾附近的一个西班牙殖民地命名，巴赫曼在这个失败的殖民地的地理边界内记录了每个声音。由此产生的专辑是对弗吉尼亚殖民历史的一次独特的音乐探索。巴赫曼的家既提供了主题，也提供了配乐：枯树变成了乐器，逝去的声音忽隐忽现。
在每一张新专辑中，巴赫曼似乎更痴迷于捕捉一个正在溜走的世界。他已经停止了巡回演出，而是全身心地投入到弗吉尼亚的一小块土地上，同时对几个世纪以来的历史进行深入研究，总是在寻找家乡支离破碎、不和谐的历史的新回响。他的歌曲曾经保留着传统风格和编曲的痕迹，现在它们是实验性的和不羁的，充满了世界的声音，巴赫曼捕捉到了历史在当下展开的痕迹。
本文选自《史密森尼》杂志2025年1 / 2月刊
当地的历史在巴赫曼很小的时候就开始影响他。他在弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）长大，这座城市被南北战争的战场、以前的种植园和自由流动的拉帕汉诺克河（Rappahannock River）所包围。他童年的家坐落在联邦军队营地的旧址上；这片土地曾经是乔治·华盛顿长大的种植园的一部分。他的父亲乔恩（Jon）是一名古生物学爱好者，曾在附近发现恐龙化石后登上了全国头条。他们家有一个化石室，里面的架子和盒子里装满了他们的发现。
巴赫曼的妹妹萨拉说：“如果我们把铲子放进地下，我们会发现一些小文物。”“这对我们来说是一种模式，你必须尽可能多地了解你所处的环境。”这种环境包括音乐：巴赫曼的父亲是一名吉他手，家庭收藏的唱片包括蓝草、阿巴拉契亚民谣和乡村布鲁斯。
小时候，巴赫曼和他的妹妹即兴创作了一些关于美国早期历史的戏剧。莎拉扮演了一个联邦士兵，或者一个时间旅行者，他会发现令人惊叹的文物。巴赫曼指导他的妹妹，设计布景，并用家庭摄像机记录表演。“他总是试图记录下一切，”莎拉说。“我觉得他一直有一种保护的心态。”
17岁时，巴赫曼从高中辍学，全身心投入到阿巴拉契亚民歌创作中。他发行了一系列完整长度的专辑，歌曲列表上点缀着弗吉尼亚周围小地方的名字：“七棵松树”、“白橡树”、“橄榄科霍克山”。2012年，他在美国国家公共电台（NPR）流行的《Tiny Desk》系列音乐会上首次亮相。音乐作家称赞巴赫曼为旧风格注入新生命的本领。“历史，”一位评论家写道，“贯穿丹尼尔·巴赫曼的吉他。”
巴赫曼与历史的接触可能是微妙的。他不唱歌也不写歌词；在巴赫曼的音乐中，没有人声来引导歌曲。相反，他依靠歌名和歌词来唤起一种时间和地点感。他2015年的专辑《River》向Rappahannock致敬，将巴赫曼的原创歌曲与他对过去几代熟悉同一海岸的弗吉尼亚音乐家的曲调进行了改编。
巴赫曼与传统的歌曲结构渐行渐远，他寻求更直接的方式来传达历史。继《Axacan》之后，巴赫曼于2022年发行了《身后的年鉴》（Almanac Behind），这是一张关注气候危机的专辑，使用了一系列发现的声音——其中包括他的气象收音机接收到的美国国家海洋和大气管理局（National Oceanic and Atmospheric Administration）的天气警报、当地电力公司的语音邮件、雨水拍打他房子的声音——来记录一年的极端风暴。《背后的年鉴》引人入胜：一年的破坏性天气被压缩成一场43分钟的暴风雨，就像刚刚过去的声音警告着一个危险的未来。一位评论家评论说，在这张专辑上，“自然不再被审美化”。“这是真实的、直接的和危险的。”
现年35岁的巴赫曼和他的伴侣、音乐学家阿尔多纳·戴伊（Aldona Dye）住在弗吉尼亚州麦迪逊县蓝岭山脉东侧。这对夫妇是在2019年挖掘弗吉尼亚民间传说协会的档案时认识的。他们的家以前是一幢工厂大楼，租金是每月600美元（约合人民币4600元），外加水电费；巴赫曼说，他的年收入很少超过2万美元，主要靠美化环境和打零工来支持他的音乐和民间传说兴趣。
我曾经问他，他是否认为像《年鉴背后》这样的专辑是一种纪实作品。作为回答，他拿出了《人们接受警告：谋杀歌谣和灾难歌曲，1913-1938》，这是一本选集，每首歌都被归类在一个大类标题下：“人与人”、“人与机器”或“人与自然”。这些歌曲是旋律和技巧的船只，当然，但也是真实悲剧的消息：1927年，两列火车在西弗吉尼亚州的英格利赛德相撞，造成一名在铁路线上工作的工程师死亡（“弗吉尼亚号的残骸”）。1929年的流行性感冒夺去了数千人的生命，“死亡在空气中蔓延”（“孟菲斯流感”）。巴赫曼致力于在他的音乐中记录，使气候变化的声音能够为自己说话。
巴赫曼告诉我：“我试图探索我们如何准确地将这些东西创作成艺术。”“如何表达我们所听到的变化的情感和物理现实。”我们通过碎片，声波和其他方式了解过去，我们设法从废墟中拯救出来。剩下的和船一起沉下去。
2023年10月24日，巴赫曼从卧室的窗户看到离他家几英里远的双峰山升起了一缕烟雾。起初，他和戴伊轻松地聊了聊旧时代的灾难歌曲是如何记录下这一景象的。但烟雾仍在继续。这对夫妇听到了郊狼的嚎叫；巴赫曼说，到了第三天或第四天，火势“真的开始蔓延”。消防车络绎不绝地经过巴克曼的家，驶向谢南多厄国家公园附近的桂格园。与此同时，巴赫曼录下了警笛的声音。
贵格会山火迅速成为当年弗吉尼亚州最大的活火，花了数周时间才被扑灭。消防队员使用吹叶机和推土机清除火灾路径上的火种，创造出他们希望能够控制火势的边界。直升机投放了数千加仑的水来扑灭大火，然后从附近的水库重新装满了他们的大桶。烟雾颗粒使天空变红，并干扰了当地的手机信号。麦迪逊县警长办公室敦促当地居民撤离。当官员宣布火势得到控制时，大火已经烧毁了近4000英亩土地。
巴赫曼在贵格会火灾期间记录了它的影响。早些时候，他坐在烟雾弥漫的树林里，用手机记录当地鸟类的叫声；后来，随着火势的扩大，他戴着呼吸器开车行驶在乡间小路上，把手机伸出开着的窗户，听着风呼啸而过的声音。他用数码相机拍摄天空——“从最蓝的无云天空到完全灰色的豌豆汤。”回到家后，他将图像数据输入一个计算机程序，该程序在一个被称为数据排序的过程中生成音频文件，从烟雾照片中创建一组嘶嘶、抽象的声音。它们听起来像静电毯，每一个都以自己的节奏噼啪作响。在大火的最后一晚，巴赫曼录下了雨水落在该地区的声音，敲打着他的屋顶。
在接下来的一个月里，巴赫曼用他收集到的声音制作了一首25分钟的歌曲，并用小提琴和吉他的主题拼接在一起。这首歌按时间顺序移动，每一分钟的速度为火灾的每一天。鸟鸣声让位于低沉的嗡嗡声，然后嗡嗡声不断增加，产生了一种和谐的嗡嗡声，巴赫曼解释说，这是一种吹叶机的合唱，类似于多年前在绿化工作中用于清除火线的模型。“对我来说，它们听起来就像巨大的、咆哮的喇叭，”他说。“当你操纵速度和音调时，你会得到一些非常有趣的东西。”风和警笛闯入，接着是直升机的桨叶。快到一半的时候，巴赫曼从烟雾照片中产生的噼啪声开始分层到达，在他的吉他下创造出微妙的节奏。有时，巴赫曼的吉他会完全熄灭，就像这对夫妇在烟雾弥漫的日子里的手机服务一样。一声鸟鸣穿过轨道，然后消失了。当我第一次完成这首歌时，我又放了一遍。这一次，我一边听，一边读着国家公园管理局关于贵格会火灾的每日更新；当我这样做的时候，我对巴赫曼的歌曲精确地再现了大火的生命感到敬畏。“它不是太抽象，”他后来告诉我。“这是字面意思，你明白我的意思吗？”
去年2月，巴赫曼和戴伊主持了一个两小时的社区广播节目，播放了弗吉尼亚大学图书馆收藏的弗吉尼亚民间传说学会档案的录音。许多压印在易碎的铝盘上的录音，现在已经数字化，为未来的听众提供了保障。其中有些歌曲已经有近百年的历史了；在节目的开头，戴伊说：“这将是第一次有很多这样的节目在广播中播出。”
两人演奏了一首民谣，由一位名叫尤妮斯·叶芝·麦克亚历山大（Eunice yeats mcalalexander）的女子演唱，录制于农村电气化之前的1932年。歌曲快结束时，汽笛响起；事后，巴赫曼解释说，这首歌可能是在火车站录制的，当时那里的电源插座更普遍，也更容易接通。巴赫曼说：“这给这些录音带来了另一种时空感。”
后来，在秋天，巴赫曼买了一台手持式录音机，并在谢南多厄国家公园租了一间小木屋。他计划在那里呆几天，把一个小型接触式麦克风安装在受贵格会火灾影响的树上。这些历史悠久的树干会说些什么呢？我想起了火车的汽笛声——它有将近一个世纪的历史，被牢牢地保存在一首歌曲里——终于像一个小小的启示一样通过无线电波传播开来。
