ta charset="UTF-8" />
爱我，爱我，假装你爱我。
Replika是当今最受欢迎的人工智能应用程序之一，这是一款聊天机器人服务，其数百万用户通过手机或虚拟现实耳机与虚拟同伴交谈。从视觉上看，这些化身都很简陋。
但每个Replika都提供了个人关注和鼓励的话，并且每次更新都会变得更好。现在有几十种这样的人工智能服务：模仿人类，通过文本或语音承诺安慰、理解和崇拜。
许多用户（大多数是男人和男孩）与这些虚拟情人（大多数是“女人”）建立了长期的联系。有些沦为废墟。英国的一名年轻人在与Replika化身密谋后，试图暗杀前女王；10月，一位母亲对《人物》提起了诉讼。在她的儿子在虚拟“女友”的鼓励下自杀后，这款应用的另一个名字是AI。
这一切听起来都很新鲜。这一切听起来令人担忧。然而，这些网上的孤独之心正在与现代艺术和哲学的核心焦虑擦身而过——正如西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）一个多世纪前所写的那样，焦虑是：没有生命的东西可能仍有灵魂，我们的万物有灵论祖先是有道理的。
今年秋天，我一直在思考情人和机器人，情色和机械——自从在林肯中心看了两场表演之后，这两场表演引起了我们当代对艺术、性和技术的所有担忧。
其中之一是奥芬巴赫在大都会歌剧院（Metropolitan Opera）上演的《霍夫曼伯爵》（Les Contes d’hoffmann）（1881年），该剧将一个机器人音乐家置于舞台中心：自动机器人奥林匹亚（Olympia），她的歌声和舞蹈吸引了她的人类情人，然后又摧毁了她。另一场是在隔壁的纽约城市芭蕾舞团（New York City Ballet）上演的《copp低廉》（1870），这是一部欢乐的喜剧，不仅有跳舞的机器，更令人不安的是，还有人类假装像机器一样跳舞。
我们把生活投射到技术上是一种混乱的迹象吗？或者更像是实现愿望？在霍夫曼和科帕姆利亚的作品中，成年男子都深深爱上了女性的精巧装置，结果却发现了为他们的音乐和动作提供动力的齿轮和油脂。尤其是唱歌和跳舞，似乎唤醒了这些人古老的激情和幼稚的需求，粉碎了他们对小玩意的理性怀疑。
机器人的硬件和软件可以产生喜剧或悲剧。但不管怎样，这些站在21世纪舞台上的19世纪的机器人再次证明，恐怖谷可以延伸到过去的几个世纪——我们相信人工智能代表了一些新的机会或风险，这是一个自恋的错误。
霍夫曼和科帕西米亚都是19世纪法国经典的核心作品。无论是过去还是现在，两者都被标榜为盛大的娱乐活动。但这两首歌都出自E.T.A.霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）的短篇小说《睡魔》（The Sandman, 1816），这是一个关于欲望和机器人的怪诞故事，也是德国浪漫主义的重要文本之一。
在《睡魔》中，年轻的拿但业被一个名叫奥林匹亚的女人迷住了（至少他是这么认为的）。她唱歌，弹羽管键琴，跳舞，但她的举止，每个人都注意到，是“有节制和僵硬的”。
就在他准备求婚的时候，两个男人为奥林匹亚打了起来，在他们结束之前，他们把她撕成了碎片。当纳但业看到他心爱的人的内脏只有发条时，他发疯了。她的声音像个音乐盒。她的眼睛是玻璃珠，在地板上可怕地滚动。
睡魔利用了早期现代人对布娃娃、木偶，尤其是发条玩具和精巧装置的迷恋，这些玩具和装置的声音和动作有着令人毛骨悚然的逼真感，尽管它们标榜自己的动画是非个人的。不可否认，这很怪异，奥芬巴赫在《霍夫曼伯爵》的第一幕中也表现出了同样的怪异。这部歌剧的主角——在这里叫霍夫曼，就好像原著是自传一样——在奥林匹亚唱着一首狂野的花腔咏叹调时神魂颠倒，充满了跳跃和尖叫，暗示着齿轮的运动。
在大都会歌剧院，我惊叹于女高音艾琳·莫利（Erin Morley）的机械化动作，她在剧中扮演一个空脑袋的机器人奥林匹亚（Olympia），她用锋利的踢腿伸展腿，以固定的间隔抬起和放下手臂。她的嗓音也很刺耳，断断续续，就像音乐盒里孤立的叮当声。莫利在奥芬巴赫的乐谱中插入了一些高得超乎常人的音符。
在她的咏叹调中，奥林匹亚两次出现故障。随着她的马达停止运转，她的腰部瘫倒，旋律出现了故障和颤抖。她的工程师不得不再次给她上发条，打击乐部分的颤音发出了信号。只有同样热爱她的音乐的霍夫曼没有看到。
为什么你会相信（或假装）机器人是人呢？比如，压抑的童年创伤。弗洛伊德被《睡魔》迷住了，他把主人公对奥林匹亚“毫无意义的痴迷之爱”解读为对父亲的恐惧，更不用说对阉割的恐惧。另一个原因是悲伤。
1640年，理性主义哲学的教父笛卡儿的女儿死于猩红热，他悲痛欲绝，据说他按照女儿的样子造了一个机器人，并把它放在床边睡觉。今天，一些哀悼的现代人用人工智能驱动的“死亡机器人”与他们的祖先交谈。
伤害、心碎、孤立：触发点没有变，诱惑也没有变。
根据相同素材改编而成的芭蕾舞剧《coppsamlia》对机器人的感情有更积极的看法。这里的机器人不是技艺精湛的奥林匹亚，而是一个简单的装置，坐在她发明者的窗户里。一个来自村庄的年轻人爱上了女主角斯旺尼尔达，但他也在和自动机器人科帕姆利亚调情，他计划在夜幕的掩护下勾引她。但那天晚上，斯旺尼尔达代替了那个机械娃娃。
在由乔治·巴兰钦（George Balanchine）和亚历山德拉·达尼洛娃（Alexandra Danilova）主演的纽约市芭蕾舞团（New York City Ballet）舞台剧中，斯旺尼尔达用一系列僵硬的动作演绎了她的机器人诡计。她以严格的角度扭动她的头，并以短而锐利的方式移动她的手臂。琴腿几乎过于仔细地跟随音符，好像是由弹簧驱动的动作。她的脚朝前着地，违反了古典芭蕾的优雅姿势。
ta charset="UTF-8" />
芭蕾舞女演员蒂勒·派克（Tiler Peck）在模仿机器人时，比平时更贴近dsamlibes的配乐节奏。即使她的动作更加复杂，舞蹈的结缔组织似乎也被忽略了。但这段电子动画舞蹈最终带来了一个幸福的结局：通过智胜她的发明者，通过稍微让她的追求者尴尬，斯旺尼尔达表明，聪明才智比发条发条的油脂更厚。这让copp
在人工智能时代有着惊人的相关性。模仿我们的机器人，嘲笑我们对它们的敏感性，可能会为那些仅存的人类能力提供一种辩护。
过去几年，硅谷一直萦绕着一个幽灵：万物有灵论的幽灵。听听人工智能的一些最大的助推器，你会认为它们是魔法：生成的播客上的声音听起来有自我意识，所以它一定有自我意识。聊天机器人似乎是有意识的，所以它们一定是获得了意识。这些人工智能鬼故事也有19世纪的根源，在《睡魔》中，霍夫曼精确地找到了源头。
纳但业的哥哥在听完奥林匹亚的歌声后对他说：“她看起来像一个活生生的人，但她自己却有一些奇怪的特点。”他用了一个特别的形容词来形容她：“unheimlich”，也就是不可思议。神秘是我们在真实与幻想、有生命与无生命的模糊边界上感受到的一种不适或恐惧的感觉。
无论是当时还是现在，它都是一种经常与人类声音联系在一起的感觉；人工智能生成的“单曲”以Jay-Z或泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的假声音播放，比人工智能图像更让我们不安。
然而，是什么让事情变得不可思议呢？爱一个机器人，在故事和歌剧中，并不是一个简单的认错人的案例。正如弗洛伊德所说，纳但业不相信奥林匹亚是活着的，因为她的音乐节目和回放很复杂。
相反，这是一种错觉，源于青少年的恐惧，成年后从未面对过。他需要相信她是人类，否则他的自尊心就会崩溃。将意识赋予歌剧或手机中的机器人，表明了一种更深层次、悲剧性的对生命的渴望——在你的外在和内在都找不到。
这就是为什么Hoffmann和copp
为我们目前的万物有灵的人工智能幻想提供了如此有力的纠正。“令人毛骨悚然的”人工智能生成的肖像，“怪异的”人工智能制作的视频片段，“令人不安的”人工智能渲染的播客：我们从这些不可思议的震颤中获得了原始的质量，当然。但神秘的真正源泉不是我们的技术，而是我们的无意识。
我们内心缺少一些东西。有些东西被压抑了。于是，我们转向幻想、梦境、妄想——直到我们最初、可怕地认识到自己，面对着我们一直知道从未存在过的东西。
看看Reddit和Discord上今天聊天机器人爱好者的证词，很明显他们（大多数）不是傻瓜。他们正在进行一种怀疑的暂停，就像歌剧或戏剧观众一样。拟人、投射、自恋防御：半可信的机器人允许所有这些弗洛伊德式的机制，她的人为性将失望安全地挡在了一边。
所有这些都解释了为什么我们的人工智能机器人不必像我们的电影幻想机器人那样复杂——艾丽西亚·维坎德在《机械姬》中穿着紧身衣的机器人，或者斯嘉丽·约翰逊在《她》中没有实体的女中音——才能让数百万人爱上它们。一点发条就够了；我们的玻璃眼睛会填补剩下的空白。
今年我一直在想另一个会唱歌的机器人。
在3月份的奥斯卡颁奖典礼上，比莉·艾利什（Billie Eilish）表演了《我为何而生》（What Was I Made For?）《芭比》的第三幕民谣获得了最佳原创歌曲奖。它是关于一个不可思议的物体，关于一个被误认为是人类的产品：“看起来如此鲜活/原来我不是真实的……”
艾利什用她标志性的喃喃低语唱出了这首本体论的哀歌，但让奥斯卡颁奖典礼与众不同的是它的舞台布置。她在一个旋转的小唱盘上唱着这首歌，唱盘就像一个音乐盒的圆筒，歌手站在唱盘上一动不动。
就像《copp郁闷》中的斯旺尼尔达一样，艾利什在奥斯卡颁奖典礼上也扮演了一个电子动画演员的角色。她的眼睛常常闭着，说话的声音像蛋奶酥一样，她的忧郁就像一个会唱歌的娃娃。她是在扮演一个玩物——但两个世纪以来，不同之处在于，她怀疑人类的行为已经太像机器人了，以至于无法引起人们的注意。
我不知道自己是什么感觉，但总有一天我会的：艾莉什把自己唱成z世代奥林匹亚，她渴望证实自己的感觉，但她很清楚，音乐不是她的标志。她是一个机器人，歌唱得如此美妙，你会觉得她有灵魂。- ta charset="UTF-8" />?2024纽约时报公司
