阿根廷，布宜诺斯艾利斯(美联社)——在过去几个月里，反政府抗议活动使布宜诺斯艾利斯市中心陷入瘫痪，一些阿根廷人看到了交通引发的头痛。其他人则看到了对总统哈维尔·米莱(Javier Milei)残酷的紧缩措施的反应。
街边小贩亚历杭德拉(Alejandra)看到人们无处小便。
广场没有提供隐私，咖啡馆坚持要高价购买才能使用厕所。除了一个帐篷和一个水桶，亚历杭德拉开始了一项小生意，随着阿根廷愤怒的集会和极高的通货膨胀率而飙升。人们愿意付多少她就收多少。
“我已经一年没有工作了，现在这是我唯一的收入来源，”亚历杭德拉说。由于担心遭到邻居的报复，她拒绝透露自己的姓氏。每接待四五个客人，她就戴上手套，把桶里的水倒进垃圾桶。
政治体制未能解决阿根廷持续数十年的危机，这解释了民众的愤怒浪潮将自称“无政府资本主义者”、脾气暴躁的哈维尔?米莱(Javier Milei)推上总统宝座。
但这也解释了一个独特的社会的出现，这个社会依靠勇气、创造力和机会主义运转——也许现在比以往任何时候都更重要，因为阿根廷正在经历自2001年灾难性的外债违约以来最严重的经济危机。
“这是阿根廷人出了名的韧性，”布宜诺斯艾利斯大学(University of Buenos Aires)社会学家古斯塔沃González说。“这是三代人与不利环境、巨大的不确定性和突然变化作斗争的结果。”
这位自由意志主义领袖警告说，情况在好转之前会变得更糟。
为了扭转几十年来不计后果的支出，阿根廷因债务违约而声名狼藉，米莱取消了数百项价格管制。他削减了对电力、燃料和交通的补贴，导致这个已经是世界上通货膨胀率最高的国家的价格飙升。
他解雇了7万多名公共部门员工，削减了30%的养老金，冻结了基础设施项目，使国家陷入更深的衰退。上个月超市销售额下降了10%。国际货币基金组织下调了阿根廷2024年的增长预期，预计将收缩3.5%。
阿根廷4700万人中有57%的人生活在贫困之中，年通货膨胀率超过270%，这是一代人未曾见过的水平。
“阿根廷正处于一个转折点，”米莱在7月9日的独立日演讲中说。“一个国家历史上的转折点不是和平与安宁的时刻，而是困难和冲突的时刻。”
富裕的阿根廷人对此做出了回应，他们把100美元的钞票存放在保险箱里，并求助于加密货币，以避免本国比索长期贬值。
中产阶级家庭——上个月他们的能源账单飙升了155%——已经不再享受他们曾经认为理所当然的舒适:不再外出就餐。不用再旅行了。不再上私立学校了。公立医院表示，他们已经不堪重负。
罗萨里奥贸易委员会(Rosario Board of Trade)的数据显示，在这个烤肉不仅是一道国菜，而且是一种社会仪式的国家，肉类消费量已降至有记录以来的最低水平。
这场危机对穷人的打击最大。
"他们无法对冲，"布宜诺斯艾利斯Torcuato Di Tella大学经济学家Eduardo Levy Yeyati表示。“他们不能储蓄，也不能旅行。他们被困在这里，受通胀和财政调整的影响最大。”
专家说，过去五个月，官方公布的失业率上升了两个百分点，至7.7%，这一数字看起来远低于实际水平，因为阿根廷的地下经济约占其国内生产总值(gdp)的一半。
不断上升的失业率和贫困迫使更多的阿根廷人进入非正规劳动力市场。“那些找不到工作的人必须自己创造一份工作，”阿根廷天主教大学(Catholic University of Argentina)的贫困问题研究员爱德华多·东扎(Eduardo Donza)说。
对于34岁的阿曼多Fernández来说，扫帚已经成为一种生存工具。
上个月Fernández从他贫穷的家乡圣菲省向南徒步数百公里，到布宜诺斯艾利斯找工作。现在，他在首都的人行道上清扫，为店主们在他的路上扔的任何比索买单。
当Milei拿着他的电锯去解决国家的反贫困项目时，最贫穷的阿根廷人已经没有了他们曾经拥有的应对机制。
“政客们夸夸其谈，却无所作为，”Fernández一边狼吞虎咽地吃着由团结网络(Solidarity Network)提供的炖鸡，一边说。团结网络是一家在阿根廷连续危机中诞生的慈善机构。“多亏了这些施粥所，这些人给了我一点食物，我才能活下来。”
每周七天的夜幕降临，数百人在首都总统府外的市中心广场排队领取免费餐点，团结网络将这里变成了一个露天餐厅。
31岁的志愿者皮拉尔·克里斯蒂安森说:“我们每天晚上服务的人越来越多。”“越来越多的人买不起食物。”
最近的一个晚上，排队的有像Fernández这样无家可归的人，但也有新来者——一个没有工作的厨师，一个最近被解雇的银行雇员，一个工资已经失去大部分价值的电工。
长期以来，环绕布宜诺斯艾利斯的南部郊区一直可见阿根廷经济的螺旋式下滑。街道没有铺砌。下水道无法到达。Noelia López家的墙壁上覆盖着杂乱无章的混凝土。
López和她21岁的儿子帕特里西奥(Patricio)在一个挂满洗衣绳的阁楼上经营着他们所在的城市贫民窟里唯一的一家自助洗衣店。黎明时分，他们的地板上响起了洗衣机的隆隆声，因为他们每天要为几十个邻居分类外套和被子。
疫情期间临时增加的收入已成为他们的生计。
“没有比认识到这个国家就是这样更伟大的事情了，”López在谈到阿根廷的动荡时说。“现在我们必须再一次咬紧牙关。”
作为布宜诺斯艾利斯巴拉圭移民的女儿，梅贝尔·德尔瓦莱(Maybel Delvalle)在贫困中长大，她决心让自己的孩子避免同样的命运。
她很快发现自己成了单身母亲，有两个饥饿的孩子，她意识到卖肉馅卷饼无法支付她的账单。
如今，25岁的她是OnlyFans平台上一名成功的内容创作者，在这个平台上，她向世界各地的订阅者出售性幻想，并向大批志同道合的女性宣传她自己的故事。她每月6000美元的收入对于任何阿根廷医生、律师或教授来说都是不可想象的。
这项工作并不容易。当Delvalle在2020年偶然发现这个平台时，很少有人听说过它。她必须自学如何在发布露骨内容的同时保持匿名和安全，以有利的汇率将她的美元收入兑换成比索，并说足够的英语来充当美国订阅者的“虚拟女友”。
一旦她获得了这笔意外之财，她就成为了阿根廷首屈一指的粉丝老师。Delvalle正在努力跟上对她的课程的需求。“这太棒了，”她在谈到米莱上任以来的七个月。
大约5000名女学生参加了她的培训，其中4000名来自阿根廷，她们试图摆脱本国日益加深的贫困。
“不会有奇迹让我们度过难关，”她说。“你必须比任何人都更相信自己。”
美联社作家娜塔莎·皮萨伦科(natasha Pisarenko)对此报道有贡献。
