《滚轴》(Rollerball)描绘了一个企业控制所有信息的世界:这种反乌托邦的愿景会成为现实吗?
2025-07-02 22:14

《滚轴》(Rollerball)描绘了一个企业控制所有信息的世界:这种反乌托邦的愿景会成为现实吗?

  

  诺曼·杰维森于1月22日去世,如果说他的电影有一个统一的主题,那就是他笔下的人物如何寻找意义,如何质疑他们所处世界的规则。

  从《炎热的夜晚》到《屋顶上的小提琴手》,无论他执导的电影是哪种类型,他的角色都是通过面对自己的偏见和先入之见而成长的,即使这意味着牺牲他们曾经珍视的东西。作为一个媒体学者,我认为这位加拿大导演1975年的电影《滚轴》(Rollerball)是他最被低估的作品之一。在这部电影中,主人公乔纳森·E (Jonathan E)是一名明星运动员,他愿意冒着生命危险避免成为公司老板的棋子。

  这部电影以反乌托邦的2018年为背景,有助于理解当今的政治和文化斗争,这些斗争发生在企业和富人巩固对曾经为民主服务的信息系统、报纸和媒体的控制之际。

  以舒适换取屈从

  在《滚轴》一书中,杰维森描绘了这样一个未来:企业封建主义取代了民主国家,整个经济部门都被单一的企业所整合。臣民生活在城市里,而不是由公民自己管理自己,这些城市被要求坚定不移的忠诚的企业所统治。

  企业为他们的附庸提供物质享受和娱乐,这有助于缓解因严格的社会不平等而引发的怨恨。杰维森的角色们目光呆呆地吃着Tic Tacs之类的快乐药丸,让自己神智不清,梦想着成为决策层的高管,尽管他们甚至无法接近那种代理权、权力和控制力。

  寡头垄断只要求没有人干涉公司的当务之急。

  人们无法找到作为个体的意义,而是在像轮滑这样的媒体奇观中寻找意义,一种摩托车轮滑德比遇上足球遇上篮球。

  每个大城市都有一支轮滑队,帮助居民疏导攻击性,培养归属感。詹姆斯·卡恩(James Caan)饰演的乔纳森·E (Jonathan E)争夺能源公司(Energy Corporation)旗下的城市休斯顿。

  滚轴运动具有巨大的社会意义,因为它既是一种娱乐形式,同时也强化了这样一种观念:正如一位高管所说,企业社会“是不可避免的”。

  虽然它允许少数人在被公司选中后从贫穷走向成名,但所有人最终都是在游戏的残酷或公司优先事项的转变中牺牲的。观众了解到所有的决定都是由公司做出的,力量就是力量。

  根据能源公司的负责人巴塞洛缪的说法,“这个游戏的目的是摧毁人”,揭示了人就像机器中的活塞或杆一样是一次性的和可替换的。

  乔纳森·E是唯一一个不会被击败的球员;他开始怨恨高管们告诉他该做什么,他想知道公司的决策是如何做出的。有一天,谁决定把他的妻子从他身边夺走,并把她重新分配给罗马一位高管的妻子?他为什么不能选择自己的人生道路呢?

  老板们最终认为乔纳森·E的影响力超过了比赛,他作为球员的受欢迎程度对他们的控制构成了威胁。他们想让他离开,命令他退休。当乔纳森拒绝时,高管们改变了游戏规则,这样他就会被杀。

  他活了下来,并继续调查。但是他找不到任何信息。

  这里没有面向公众的报纸,也没有可供参考的图书馆和书籍。唯一允许回答问题的人是“企业教师”,他们根据高管的指示传授信息。

  乔纳森·E最终来到了寡头垄断的数据库,一个名为Zero的人工智能,也就是首席计算机科学家所说的“世界大脑”。人类所有的知识都储存在它里面。但是,由于Zero的解读、分析和产出必须不断地与高管们的突发奇想保持一致,因此没有对真相或现实感的共识。

  新闻放血

  我不禁想到了《滚轴》,因为新闻业正在继续崩溃。像大多数经济部门一样,新闻部门由少数所有者控制,其中大多数人优先考虑利润而不是为公众利益服务。

  如果2024年1月的媒体裁员、兼并和收购有什么迹象的话,那就是对这个行业来说,这将是又一个残酷的一年。

  麦迪尔学院地方新闻倡议的研究人员预测,到2024年底,2005年运营的社区报纸中有三分之一将不复存在。2024年1月,《洛杉矶时报》(the Los Angeles Times)和《巴尔的摩太阳报》(the Baltimore Sun)这两家老牌新闻重组机构的所有者决定,利润比收集新闻的能力更重要。

  《巴尔的摩太阳报》遭遇了影响各地地方报纸的那种所有权不当行为——一种采血术,企业所有者购买报纸,以“拯救”报纸的名义,把报纸榨干。

  2021年,私募股权基金奥尔登全球资本(Alden Global Capital)从论坛报业集团(Tribune Publishing)手中收购了《太阳报》和美国其他200家报纸。然后,他们榨干了新闻编辑室的资源,让它们变成了以前的躯壳——廉价地大量生产联合内容的地方,而不是专注于对他们所在社区重要的问题。

  《太阳报》的新东家是辛克莱广播集团(Sinclair Broadcast Group)的大卫·史密斯(David Smith),他通过掠夺当地广播新闻发家,耗尽了当地社区的价值,把它们变成了以国家政治为中心的媒体,而不是以当地问题为中心的媒体,其右翼倾向反映了他自己的观点。史密斯表示,他将对《巴尔的摩太阳报》采取同样的做法。如果他最终把剩下的报纸变成他的另一个喉舌,而不是为巴尔的摩的公众利益服务,我不会感到惊讶。

  《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)因一连串的所有者而慢慢流失。它也曾被论坛出版公司(Tribune Publishing)短暂拥有,直到2018年被亿万富翁医生和制药高管宋馨祥(Patrick Soon-Shiong)收购。

  1月23日,宋馨祥决定《洛杉矶时报》应解雇23%的记者,并关闭部分服务于城市边缘居民的多媒体业务。

  业主对公共利益

  寡头垄断的所有者正在整合和清算媒体机构,要求公民对他们提供的信息感到满意——很像“滚轴”中的企业霸主。

  人们可以花几个小时观看激动人心的碗赛,在社交媒体上体验愤怒和幸灾乐祸,随心所欲地沉浸在人工智能推动的信息娱乐中。他们所要做的就是默许私人公司的主权,放弃自己管理自己的自由。

  半个世纪前,杰维森警告说,企业拥有的世界将威胁到民主世界。在《滚轴》中,乔纳森·e (Jonathan E.)仍然不满意所有通过媒体传播的知识都是由隐藏的高管决定的。黑盒算法选择新闻推送和社交媒体推送上出现的内容,这与当今社会面临的困境惊人地相似。

  高管们向乔纳森·e (Jonathan e)指出:“为什么要为自己没有足够权力做出的决定而争论呢?好好享受你的‘特权卡’吧。”

  然而,当被要求在“舒适和自由”之间做出选择时,乔纳森选择了自由。

  抵制企业对媒体的垄断也并非易事。但为了防止美国民主滑向富豪统治,这是必要的。

  马修·乔丹(Matthew Jordan)是宾夕法尼亚州立大学传播系的教授。

  的有限公司谈话是一种独立而不存在的非营利来源的新闻,分析和评论的学术专家。

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 火互百读

相关推荐