最近的一个晚上，在曼哈顿西村，身材娇小的98岁老妇多萝西·威金斯(Dorothy Wiggins)穿着一件深色外套，戴着一条粉色围巾，她离开自己的联排别墅，去附近一家新开的时髦餐厅Little Ruby’s Cafe看看。进屋后，她走近女主人。
“我记得这个地方是另一个地方，里维埃拉，”威金斯太太说。“它在这个旁边太俗气了。你真的使这个空间活跃起来了。”
“这是一家澳大利亚餐馆，”女服务员说。
“澳大利亚?”威金斯太太回答。
当她处理这些信息时，女主人问她是否预订了房间。
“我就住在附近，我丈夫曾经粉刷过这里，”威金斯太太说。“我只是好奇。”
她告辞了，走回了她的褐石屋。她并不孤单。跟在她后面的是自由记者迈克尔·阿斯特(Michael Astor)，他用一个口袋大小的万向相机小心翼翼地拍摄了她的行程。
他刚刚录制的场景很快就会被发布到他管理的TikTok和Instagram账户上，这两个账户都叫@dorothylovesnewyork，这让威金斯成为了一个意想不到的社交媒体名人。
成千上万的人关注了这些账户，这些账户记录了维金斯90多岁时在纽约和汉普顿的生活，她拄着一根木制手杖，戴着复古的帽子，带着一种枯燥的幽默感。
在一段视频中，当中城一家爵士俱乐部的服务员不能很好地为她点上饮料时(一杯杜瓦酒加满冰的高球，再加水)，她变得很沮丧。在另一封邮件中，她向东汉普顿一家海鲜店的经营者抱怨“糟糕的蒙托克牡蛎”。最受欢迎的视频在Instagram上有超过900万的浏览量，视频中她在阿马甘塞特的一个网球场发球。
“克里斯·埃弗特(Chrissie Evert)评价了我的发球，”维金斯夫人在她的褐砂石住宅的客厅里说，她和59岁的阿斯特坐在噼啪作响的炉火旁。“她说这看起来像是她的发球。”
这些账号的魅力部分在于她对社交媒体漠不关心。
“我是一个很有趣的人，因为我鄙视这一切，”她说。“我讨厌走在街上，看到人们紧紧抓着手机，就像紧紧抓着自己的心一样。”
“我觉得TikTok很蠢，”她继续说。“你需要的不只是一时的东西。前几天晚上我看了《卡萨布兰卡》。这是一部电影的完美长度。我只是认为它不利于集中注意力，而且会让人变得更愚蠢。我丈夫能背A.E.豪斯曼的诗。”
画家、前外交官盖伊·威金斯(Guy Wiggins)于三年前去世，享年100岁。威金斯在皇后区的森林山(Forest Hills)附近长大，她在30岁出头的时候遇到了他，他们的婚姻维持了61年。
“我丈夫去世的时候，我彻底崩溃了，”威金斯太太说。“我的整个生命就是他。”在提到自己的社交媒体账户时，她补充说，“我儿子开始这样做，因为他认为这样可以让我忘记悲伤。”
阿斯特是他们家的朋友，曾是美联社(The Associated Press)的记者。2019年，阿斯特夫妇的一个儿子委托他拍摄一部关于他年迈父母的纪录片。影片完成后，威金斯去世了，阿斯特继续拍摄。一年前，他开始在社交媒体上发布视频。今年夏天，这个账号在《东汉普顿星报》(The East Hampton Star)上得到了首次曝光。
“我们从没想过多萝西会在instagram上走红，”阿斯特说。“人们在TikTok和Instagram上看到的都是拼贴画，我最终会在一部合适的电影中理解它们。”
阿斯特每周会给威金斯太太拍摄几次视频，并在联排别墅二楼的图书馆书房里编辑视频。他让她知道他们观看次数最多的视频和评论的反应。(威金斯有一部iPhone，但不使用TikTok或Instagram。)
“我们总是争执不下，”阿斯特说。“20世纪60年代以后的一切都令她失望。我认为TikTok是一种媒介，可以让我把人们拉进她生活的更深层次。”
“这也是关于一个人如何应对变老的问题，”他补充说。“尤其是一个上了年纪的女人——一个经常在我们的社会中消失的人。”
维金斯夫人从座位上站起来，拿起一本自己出版的书《恋爱中的维金斯》(Wiggins in Love)，里面满是她和丈夫的照片，还有多年来他写给她的生日和情人节信件的扫描件。翻动书页，她看到了他的一幅素描，画中他们坐在沙发上喝着饮料。
“我们晚上的鸡尾酒时间是神圣的，”威金斯太太说。“无论如何，我们从不错过鸡尾酒时间。”
一个周五的晚上，阿斯特正在拍摄威金斯夫人走进格林威治村(Greenwich Village)的萨尔玛格迪俱乐部(Salmagundi Club)时的情景，她和丈夫是那里的常客。她走下吱吱作响的楼梯，来到威金斯酒吧，这家酒吧是以她丈夫的家族命名的。他的父亲是城市风景画家盖伊·卡尔顿·维金斯，他的祖父是风景画家约翰·卡尔顿·维金斯。一面墙上挂着斑斑点点的调色板和威金斯夫妇的照片。
“还是老样子，威金斯太太?”酒保问。
她端着杜瓦酒坐在那里，而阿斯特则翻阅着手机，查看他们最新帖子下的评论。他转发了一串最新消息:喜剧演员艾伦·克莱霍恩(Ellen cleghorn)刚刚关注了他们，有人想从缅因州给她运一些牡蛎。他还提到，他们需要开始计划一个活动，让她的一些粉丝可以和她一起在威金斯酒吧喝一杯。
“多萝西和酒精相处得很好，”阿斯特说。“她的粉丝喜欢有人98岁了还在喝酒的想法。”
但威金斯夫人似乎更感兴趣的是凝视丈夫画的一幅悬挂着的牡蛎静物画，而不是讨论社交媒体的参与。
“就像我说的，我对名声不屑一顾，”她说。“我爱我的粉丝，但我不太相信这一点，我觉得整件事有点傻。”
然后她开始沉思起来。
“嗯，有一句话让我很感动，”威金斯太太说。有人在感觉生命结束时这样说。他们很沮丧。但在看了我的视频后，他们受到了鼓舞，继续前进。”
“现在我明白了，”她接着说。“如果我能告诉别人，他们不应该放弃生活，那么我真的很在乎。”
Alex Vadukul是《纽约时报》驻纽约记者。他为《风尚》撰稿，三次获得纽约新闻俱乐部城市写作奖，三次获得志留纪新闻俱乐部专题写作奖章。他是《星期日大都会报》的长期撰稿人，也是《讣告》栏目的记者。更多关于Alex Vadukul的信息
