匈牙利,秋天的文明
2025-07-06 05:02

匈牙利,秋天的文明

  cription">

  

  几周前,我做了每年这个时候都会做的菜。这是一道匈牙利菜gulyás——或者更准确地说,是一道p?rk?lt——将牛肉、洋葱、辣椒、西红柿和辣椒粉混合在一起,慢炖,配上大量酸奶油。

  这道菜应该来自匈牙利,因为没有哪个季节更适合这个国家。说到这里,也没有哪个国家更适合这个季节了。这不仅仅是因为当树木开始变成铁锈和金色时,布达山看起来很迷人,也不仅仅是因为这座城市的桥梁看起来比以往任何时候都更加优雅和忧郁。甚至不是多瑙河上的薄雾——更不用说雾了——把雄伟的议会大厦或城堡城堡等建筑悬挂在幽灵般的剪影中。不,还有别的事情,有些神秘甚至令人毛骨悚然的事情正在发生。匈牙利和秋天似乎在一起工作,相互密谋。

  有些很容易解释。匈牙利烹饪的亮点并不是适合炎热天气的食物。辛辣的gulyás汤、Jókai Bableves(一种用硬皮面包烹制的烟熏炖豆)和更丰盛的东西,比如Gundel煎饼——一种由核桃、葡萄干、朗姆酒和奶油混合而成的薄饼,在热巧克力酱中燃烧——在冷的时候都是最好的品尝。同样的道理也适用于他们的红酒,比如被称为“公牛的血”的ksamukfrankos和Egri bikavsamur。他们最著名的出口产品红辣椒也与每年的这个时候密不可分。当青椒先变成棕色,然后变成黑色,然后变成柱箱红色时,它们被大量地用绳子挂在屋檐上晾干。只有当它们在初秋的微风中碰撞在一起时,人们才认为它们已经准备好收割和碾磨了。商店里有八种左右的品种出售,从雅致的甜瓜到rózsa玫瑰,再到er?s浓烈的烈性,不同的颜色和深浅也有淡淡的秋意。

  然后是匈牙利的地下温泉网络,在全国各地的温泉浴场里,有鸡蛋味的、富含矿物质的水嘶嘶作响。尽管清晨的户外沐浴在任何时候都很好——是一种完美的醒来方式——但没有什么比秋天更适合他们了,因为秋天很冷,水汽从水面上滚滚而出,让他们半裸着冲过早晨的空气,让人精神振奋,但不会让人心跳停止。

  然而,还有比这更多的东西,一种感觉是,这个国家在10月和11月达到了自我表达的顶峰。“秋和布达是同一个母亲所生,”布达佩斯作家古拉·克鲁迪写道。历史学家约翰·卢卡奇(John Lukacs)补充说,这个国家最重要的作家“心中有秋天”。无论你多么热爱匈牙利的首都,你都无法摆脱它的悲伤,一种失落和衰败的感觉。它的盛夏发生在100多年前——19世纪末的“美国节奏”,那是一个大规模扩张和安装的时代,咖啡馆、巴黎式的街道和地铁都是最时髦的现代化设施。随之而来的是一个稳步而又风景如画的衰落,布达佩斯的油漆脱落,雕像熏黑,橡木门生锈,用匈牙利葡萄酒的话说,aszúsodása,一种“高贵的腐烂”。

  这个国家的大部分历史都是建立在失去东西和不得不忍受失去的基础上的。匈牙利最好的历史学家之一保罗·伦德瓦伊(Paul Lendvai)的一本书的书名是《匈牙利人——战败中的千年胜利》。无论是在1920年的《特里亚农条约》(Treaty of Trianon)中失去三分之二的领土,还是在冲突中站错队的一贯能力,匈牙利的历史都不容乐观。正如卢卡奇所指出的,许多关键的悲剧都发生在10月和11月:1849年注定失败的独立战争后,12位将军被处决,1918年古代君主制的崩溃,以及最近一次灾难性的,1956年反抗克里姆林宫的起义被镇压后的疯狂希望和可怕后果,这12天的希望从10月23日持续到11月4日(直到现在,每年的这个时候,你仍然可以在俄罗斯看到成排的蜡烛纪念它)。

  这些事件并没有击败匈牙利。俗话说,如果你没有你喜欢的东西,你必须爱你拥有的东西,这个国家已经从它陷入困境的过去中创造了一些时尚的东西。然而,你无法避免匈牙利历史上(秋天)死亡的主题,通常是自己造成的。它的许多名人都自杀了。1860年,现代匈牙利的奠基人伊斯特万·塞切尼(Istvan Szechenyi)头部中弹自杀,开创了一个悠久的传统。小说家桑铎·马莱(Sandor Marai)在1989年以同样的方式结束了自己的生命,而该国伟大的诗人阿提拉·约瑟夫(Attila joseef)则在一列火车下自杀。1933年,rezszoseress写了“忧郁的星期天”,这是该国臭名昭著的“自杀歌曲”,然后自杀了。也许是匈牙利的地理位置产生了影响,也许是其精妙的难以理解的语言与周围任何国家都没有相似之处。剧作家彼得·穆勒说:“我们生活在这个世界上一个非常奇怪的位置……不知怎的,我们处于不确定的境地,如果你遇到麻烦,如果你的生活很艰难,它就是能拯救你的根。”随着时间的推移,匈牙利历史上的一系列自杀事件开始不那么让人震惊了,看起来不那么像是故意的自杀行为,而更像是在生命的最后一刻试图自决,而不幸的是,生命似乎超出了主人的控制。

  在这里,匈牙利人又从悲剧中创造了一些优雅的东西。“Temetni Tedunk”是一句印度谚语:“我们知道如何埋葬人。秋天去匈牙利的墓地看看,或者看看路边大量的死者纪念碑,你就会意识到这是真的。随着10月的过去,在万灵节(今年是11月2日)到来之前,花商们的生意兴隆,人们争相纪念他们所爱的和已经离开的人。随着夜幕降临,匈牙利的墓地被装饰起来,铺满了点燃的蜡烛——就像城市的路灯一样,它们把头顶上的夜空染成了橙色。匈牙利人说,然后哀悼者回家,一起喝酒,为失去的亲人伤感,哭泣。然而,这也不是直截了当的惨淡。1897年访问匈牙利时,游客h·艾伦·布朗宁(H. Ellen Browning)描述说,他在酒吧里看到不止一个匈牙利人衣衫褴褛,双手抱头,泣不成声。“但是,”她解释说,“只有当他玩得很开心,玩得很开心的时候,他才会这样。”

  另一位旅行者克里斯托弗·西季威克说:“一个人只要去匈牙利一趟就满足了,就应该被带到一个安静的角落里枪毙。”这个地方吸引着你,抓住了你,似乎向你的血液中喷射出一种神圣的苏打水。我永远不会同意离开匈牙利!我永远不会同意最后一次拜访!”

  总的来说,我同意西季威克的观点——我自己也差不多是他的20倍——但我也应该加上一点附带条件。我再也不会选择在秋天以外的季节去匈牙利了,这个季节最重要的是,这个国家鲜花盛开。

  资讯来源:http://www.vhgll.com/news/show/165536/

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 火互百读

相关推荐