当我和克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)在离白宫不远的豪华酒店套间里坐下来时，我猜他已经厌倦了华盛顿特区。前一天，他参观了椭圆形办公室，并在国会山吃了午餐。那天晚上晚些时候，我观看了他从美国科学家联合会(Federation for American Scientists)获得的一个奖项。诺兰最新电影的主角罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)是该组织的创始人之一。在台上，他与共和党参议员托德·杨就人工智能监管问题进行了短暂的交锋。他忍受了参议院多数党领袖查克·舒默(Chuck Schumer)关于他下一部电影主题的笑话，这个笑话重复了太多次——“这是另一部传记电影:舒默。”
颁奖礼放在诺兰旁边的茶几上，他穿着棕色休闲裤、灰色背心和海军蓝西装外套——他的英伦风格丝毫没有因为在洛杉矶生活了几十年而失色。“它很重，是玻璃的，很适合自卫，”他一边给茶杯斟酒，一边谈到这个奖项。我暗示这可能不是他这个冬天得到的最后一个奖杯。尽管《奥本海默》是r级电影，时长只有3小时，但票房收入接近10亿美元，现在它是诺兰在奥斯卡上第一个获得最佳影片和最佳导演奖的热门影片。
“别让我倒霉，”他说。
我是来问诺兰关于技术的问题的——技术的希望和危险——这是他电影作品的主题。以下是我们谈话的精简和编辑记录，我们讨论了尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)和罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)之间的相似之处、《星际穿越》(Interstellar)中的科技乐观主义、《盗梦空间》(Inception)如何预测了社交媒体时代，以及他为什么还没有拍一部关于人工智能的电影。
罗斯·安德森:从一个人的艺术中推断他的世界观是一门低级科学。但我们现在有你的12部故事片，把它们作为一个整体来考虑，在我看来，你被罗伯特·奥本海默的故事吸引的原因之一可能是，像他一样，你对科技感到很矛盾。
克里斯托弗·诺兰:我认为更多的是，我们很多人对科技的抵触情绪本身就是戏剧性的。我一直是科幻小说的粉丝，我认为它更适合被称为投机小说，在这些小说中，你关注的是特定的趋势——技术、社会、经济——以及它们可能走向何方，并夸大了当今的时刻。有很多戏剧可以从中衍生出来，我当然很喜欢在这个领域发挥作用。
例如，我不认为《黑暗骑士》三部曲本身是科幻小说。但这是一部投机小说。哥谭市就是要用各种方式来夸大一个当代美国城市，从而带来一些更戏剧性的元素。我哥哥为这部电影写的剧本强烈地表达了这样一种观点，即可以通过手机进行监控，这在当时是非常超前的。在那个时候，你可以通过手机想象整个城市的景象是非常不可能的，也是非常奇特的。我记得我对他说:“人们真的会相信吗?”现在我认为人们把这看作是我们的现实。
安德森:我最近看了《致命魔术》，在我看来，尼古拉·特斯拉，就像你在电影中扮演的那样，是奥本海默的原型。
诺兰:哦，是的，非常喜欢。我不知道你们是否知道，特斯拉提出了“相互保证毁灭”的概念，这在一定程度上是有争议的。当他去世时——当时他已经疯了——政府官员突然来到他住的酒店房间，翻阅了他的文件。顺便说一句，请核实一下这一切。我已经很久没看材料了。作为一名电影制作人，你会圆滑地给出所有这些事实，因为在好莱坞，这都是一种推销。[编者注:本文已经过事实核查。有传言说他潦草地写下了一种死亡射线的设计，虽然我不认为这背后有什么硬科学，但这个概念是，这种武器将非常强大，如果双方都拥有它，就会结束战争。
这与奥本海默得出的结论非常相似。当人们那么聪明的时候，他们能找到一种方法让任何事情变得有意义。在我看来，他似乎有一种观念，那就是直到炸弹被使用，人们才会真正理解它。这是一个相当极端的合理化，奥本海默的故事充满了这种心理体操。他是一个非常有道德的人，但他也有一种非常抽象的哲学方式来看待他所涉及的一切，这可能会把你带到非常奇怪的地方。
安德森:《盗梦空间》还讲述了一项来自军事研究的高风险技术。但它不是炸弹，而是一种分享梦想的技术，迫使主角们向内进入他们自己创造的迷宫，以至于即使他们有年幼的孩子，他们也很难把自己从那些世界中拉出来。随着我们的数字世界的发展，随着时间的推移变得越来越令人着迷，你是否看到了一些与这些材料的共鸣?
诺兰:2010年这部电影上映时，智能手机正大受欢迎，它的一些内向型结构实际上是基于iPod的分支机制。我一直在用ipod听音乐，在菜单屏幕上，你有这些分支网络，可以让你更深入地进入不同的目录。这是人们第一次看到把整个世界装进口袋的潜力，就像威廉·吉布森几年前写的那种纯粹的科幻小说一样。这些东西开始成为人们日常生活的一部分，所以人们开始以不同的方式看待现实。他们开始思考现实中的现实。顺便说一句，这一切都是无意的:人们倾向于谈论自己过去的工作，好像一切都是有计划和有意的。你试着事后分析你脑子里发生了什么，以及什么与世界同步。但在当时，在我继续工作的过程中，我试着凭着本能和不自觉，对世界上感动我的事物敞开心扉。
克里斯托弗·诺兰和希里安·墨菲在《奥本海默》的拍摄现场(梅林达·苏·戈登/环球影业)
安德森:在《致命魔术》和《盗梦空间》中，滥用技术的后果主要局限于个人领域。但在你的《蝙蝠侠》系列电影中，以及最近的《特尼特》和《奥本海默》中，技术滥用的后果波及了数百万人，如果不是全人类的话。随着你事业的发展，是什么吸引你去做这些更大的行星甚至宇宙尺度的故事?
诺兰:我不确定这是一个很大的进步。每个故事都有自己的理由将技术包含在特定的规模中。盗梦空间是关于递归的，所以尺度是内部的。这是无穷中的无穷。我认为奥本海默是一个有趣的案例，因为我所做的是把大规模的，全球性的影响视为理所当然。这个人的行为和行动永远地改变了世界，而且付出了最大的代价，因为我们都知道这一点，所以我觉得我可以完全从他的角度来看待这个故事，尽可能地让它个人化。我希望影片最后的效果——当全球的影响渗透进来，你开始看到他思维中的漏洞和裂缝，以及他的罪恶感和压力——会因为影片早些时候没有被讨论或呈现而更加强大。所以我认为《奥本海默》是这两件事的结合:它非常个人化，但这个故事的现实利害关系是不可否认的。
安德森:就技术而言，《星际穿越》似乎是你作品中的一个异类。影片的男主角库珀(马修·麦康纳饰演)是一名工程师，他不停地提醒我们他是一名工程师。他怀着对阿波罗计划的怀念之情而痛苦不已。他认为人类已经远离了星星，这部电影似乎也同意他的观点。最终，是科学技术和探索精神(以及爱)使人类免于灭绝。把《星际穿越》看作是对技术野心的辩护，甚至是颂扬，对吗?如果是这样，它如何与《奥本海默》这样的作品相提并论?
诺兰:就是这样。我不想代表我为剧本工作了多年的哥哥说话，但我知道，我们在香港为《黑暗骑士》寻找拍摄地的经历是促成这部电影的因素之一。我们都去看了一部由汤姆·汉克斯配音的关于阿波罗任务的纪录片。有一部分是关于登月是伪造的荒谬想法，我想我们俩——尤其是乔纳——都非常震惊于电影制作人认为有必要解决这样一个荒谬的阴谋论，以及这如何削弱了每个人的成就。这直接影响了库珀的性格和他的观点，即社会已经开始贬低探索精神。现在，这与我们的工作和我的工作中处理技术的其他方式一致吗?不一定，但与此同时，这些电影并不是说教性的。它们并不是为了传达关于社会的特定信息。他们只是想讲好故事。
安徒生:《星际穿越》也给我们带来了好莱坞最壮观的黑洞科学奇观之一。在《奥本海默》中，我们得到了另一个，但现在，它不是一个道德中立的对象，而是三位一体的原子弹试验。这种差异是如何影响你在拍摄过程中做出的创造性选择的?
诺兰:当我为奥本海默写剧本时，我最初的创作冲动是，三位一体测试需要尽可能真实地描绘出来，让你进入那些参与创造和测试它的科学家的头脑中。如果你看一下《黑暗骑士崛起》的结尾，有一个非常漂亮的核爆炸，是用计算机图形完成的。保罗·富兰克林和他的团队做得非常出色，他们做了大量的研究和细节。但计算机图形技术本身就有一定的距离感和安全性，这在这部电影中很有效，因为蝙蝠侠拯救了世界，爆炸不再威胁到人们。我知道这将是不同的，我知道图像必须是美丽和可怕的同时，我非常强烈地感觉到，只有真实的东西被拍摄可以达到这一点。作为一名电影制作人，你选择的方法会给你带来适当的共鸣，而我们在《三一》中需要的共鸣是巨大的威胁和催眠之美同时存在。
安德森:考虑到你对技术、个人身份和意识的本质有明显的兴趣，我很好奇的是，我们还没有一部你的电影把人工智能作为它的中心主题。
诺兰:嗯，我哥哥拍了四季的《西部世界》和五季的《疑犯追踪》，这些都是对人工智能、安全状态和数据安全的惊人的、有先见之明的探索。看，我是《2001太空漫游》的超级粉丝，这部电影以其基本的、库布里克式的简洁，可以说是关于人工智能的一切。
安德森:《星际穿越》中还有一个场景，是你所有电影中最让人心碎的场景之一。由于地心引力对时间的扭曲，库珀错过了孩子们几十年的生活，他看着他们在那段时间里发送的所有视频信息，按顺序，一边颤抖一边哭泣。这是一种发自内心的体验，尤其是对父母来说。你是怎么想到这个场景的?
诺兰:美妙的事实是，这是在我哥哥的剧本里，也是让我想拍这部电影的原因之一。作为一名家长，这似乎是一个非常感人的故事时刻。这个美丽的片段一直是这部电影的北极星——剧本中的一些实际话语，信息中所说的细节，从未改变过。我们先用特写镜头拍摄了麦康纳的反应。你从来不会在戏里这么做。你从一个广角镜头开始，然后热身。但是他没有看到视频信息——我们提前把它们都拍了下来，所以所有的东西都会在那一刻出现——他想告诉我们他的第一反应。我们拍了两次特写，我想我用了第二张，因为第一张太生涩了。然后我们拍了监视器和更宽的镜头，把它们放在一起。
最后一块拼图是汉斯·季默(Hans Zimmer)的一段美妙的音乐，这段音乐在电影中并没有真正出现。我想他把它叫做"风琴涂鸦"我的编辑李·史密斯(Lee Smith)和我在房间里播放剪辑版的时候，试着播放了这首歌，我们都觉得它太可怕了。我们做的另一件事是，我认为我在其他任何电影中都没有做过，那就是把音乐当作一种叙事声音:当信息停止时，音乐也停止了。它几乎打破了第四堵墙，这不是我喜欢做的事情，但在那一刻，它感觉很完美，很合适。
安德森:我听过你在采访中谈到奥本海默，在电影剧本中，你说曼哈顿计划是有史以来最重要的事情——我想我听到了一些纠正的声音。你认为，一般来说，在我们大众的历史意识中，科学技术受到了冷落吗?
诺兰:我还没有从这些方面考虑过。坦率地说，我试图表达我为什么想拍这部电影，为什么我认为这部电影是戏剧性的。但我认为，奥本海默是有史以来最重要的人，因为他永远改变了世界，这一论点很难反驳。唯一真正反对它的论点是“历史关键人物”的论点，也就是说，如果不是奥本海默，那将是泰勒使曼哈顿计划取得成果，但这是平行宇宙的东西。在我们的世界里，是奥本海默让这个项目结出了果实。他改变了世界，再也无法挽回了。
安德森:我跟踪你的职业生涯已经够久了，我知道你会对你的项目保密，直到你做好准备。
诺兰:那你问最后一个问题是在浪费时间。
安德森:嗯，这是一个元问题，关于你将何去何从。你刚刚完成了这部史诗电影。它有三个小时长。它思考了人类的命运，以及我们可能会毁灭自己的可能性。在我看来，你只能从这里改小一点——尽管我很高兴被纠正——我想知道这对你来说是不是一个挑战?
诺兰:你希望每一个新项目都是一个挑战，我认为人们对什么才是电影的真正尺度有很多误解。你可以从预算的角度来看。你可以从拍摄地点来看。你可以从故事的角度来看待它。我不倾向于这么想。我不会想，“哦，我做了一个大的;现在我要做一个小的。”在我的工作中，奥本海默相当瘦;就预算而言，它比我的其他一些电影要小得多。我尽量不被动地做出选择。对我来说，这真的是在拍电影的几年里找到我想要参与的故事。
安徒生:有一个抓住了你吗?
诺兰:我不打算回答这个问题。
