2011年6月初，我打开了一封改变了我一生的电子邮件。是一个在收养机构工作的女人寄来的她在我刚出生的时候为我找到了新家。她在找一个和我姓娘家姓的人，她38年前在韩国成为孤儿，穿着一件胸前印着小红心的连体衣被运往海外。她在寻找像我这样的人。
一开始我很不耐烦——我想知道是谁在找我。是失散多年的叔叔还是三堂兄?也许是继兄妹?不可能是亲生父母，因为我的收养记录上写着我“一出生就被遗弃了，没有活着的亲戚”。我的父母被告知，我的生母可能很穷或者很年轻，或者两者兼而有之。她可能是一个受羞辱的高中生或性工作者。在当时的韩国，当一个婴儿成为孤儿时，这些都是常见的假设。
在确认了我的身份后，收养机构的那位女士写了最后一封邮件。“你就是我一直在找的人。下周你有时间打电话吗?”
我坚持要在当天谈，因为我从来不是个喜欢悬念的人，更不用说惊喜了。我是那种看电影还没看完就会去查结局的人，或者是那种买了书就先看最后一章的人。
当收养机构的女人打来电话时，她问:“你坐下了吗?”
“是的，”我回答。
“你不是在开车吗?”
“No.”
“好了,好了。我很高兴地告诉你，你在韩国有家人。你妈妈还活着，而且很健康。”她说。“我很抱歉，但你父亲因肺癌去世了。你有两个弟弟，而且……”她停顿了一下。“你有一个双胞胎妹妹。”
“哦，天哪，”我听见自己说。“哦，我的上帝。”
挂断电话后，我真的蔫了，发现自己坐在硬木地板上。上气不接下气。不能移动。
我突然感到更加孤单，因为我知道我并不孤单。我内心的风暴从麻木到悲伤再到激动，摇摇欲坠。我发现自己在脑海里回放着我5岁、8岁和11岁时的旧画面，那些我在后院或卧室里蜷缩着度过的夏天，挣扎着压抑内心扭曲的孤独。我从来都不是一个人——父母在我身边徘徊，兄弟姐妹在打扰我，还有很多朋友，非常需要帮助的朋友用旋转电话给我打电话，叫道:“我知道你在家!出来玩吧!”但是，孤独感仍然折磨着我。
那天晚些时候，收养机构的那个女人转发了两封信，一封来自我的双胞胎妹妹，一封来自我的生母。我先读了我妈妈的。
她用我的孤儿名字“易顺”称呼我，并以“来自，你的妈妈”结尾。这让我哭了。她的文字温柔而脆弱，几乎就像她在书页上平衡雪花。当我读到最后一行“我不敢相信这是真的”时，我哭得更厉害了。
我双胞胎的信更让人感动。她谈到了一些熟悉的事情，比如做母亲和优秀的艺术家——就像我一样。她谈到为一家韩国出版商为我最喜欢的系列图书《绿山墙的安妮》(Anne of Green Gables)画插图。她谈到自己不喜欢海鲜，喜欢啤酒——更多的相似之处。就像我们生活在遥远而平行的生活中，这让我感到头晕，同时也感到痛苦。最重要的是，这么多年没有她陪伴我度过，这让我很难过。
这就是我在成长过程中永远无法摆脱肚子里那种孤独的啃咬感的原因吗?她是原因吗?
那些信件在我周围形成了一条护城河，一条深得足以让人淹死的巨大圆形壕沟。我觉得自己被自己的情绪、母亲的情绪、双胞胎的情绪困住了。
两个月后，收养机构的女人安排了一次团聚。她提到了在该机构首尔办事处与我的亲生家人见面，但后来取消了这个计划，因为她说她意识到在美国的土地上对我来说更容易消化我的新现实。她可能是对的。这让我想起高中的时候，我的老师让我告诉全班我开什么车和我最喜欢的食物。他试图教学生们美国的文化差异，但我没让他及格。
“我开一辆1983年的福特金牛座，我最喜欢的食物是巨无霸，”我告诉他。
“没关系，她是地道的美国人，”他回答。
8月，我飞往俄克拉荷马州的塔尔萨，那里是收养机构的总部所在地。我带上了唯一能和我一起旅行的亲人:我的儿子和两个亲密的朋友。我邀请了我的父母，但我的母亲需要留在我80岁的父亲身边，他的健康状况正在恶化。
在团聚的那天，我们一到，中介的那个女人就迎接了我们。她带我们参观了一下，把我们介绍给首席执行官，然后把我们四人分成两组。我的朋友们被带到一间看起来很精致的会议室。我和我的儿子被要求等着，我的朋友们见了面，在一个小心翼翼的搜寻队安顿下来:我的生母和双胞胎妹妹。
会议室里的寂静就像一根黄油棒一样稠密——只有一秒钟，但那一秒钟延伸了几英里。然后我听到喘气声，这使我喘不过气来，两个女人向我跑来，伸出双臂，眼里含着泪水。我唯一能做的就是把手放在我的心脏上，希望能把它固定在我的胸膛上。
我立刻在我的双胞胎身上认出了我自己。她的容貌和我一样，手势和我一样，甚至笑起来也和我一样。这就像看着一个陌生人戴着我的脸，用我的声音说话——但我们其中一个会说韩语，另一个不会。一想到我和另一个人共用一个子宫，38年后我又见到了她，我就感到困惑和奇怪。
我的生母有一种永恒的样子。她的黑色卷发剪得很短，是阿朱玛的典型特征，但她看起来不像阿朱玛。她谦逊但精神抖擞，几乎像是在竭力隐藏自己的力量。当她微笑的时候，我从她的嘴角和眼角看到了我的儿子。
我生母对我说的第一句话是“绵海”，在韩语里是“对不起”的意思。然后她说了“Saranghae”，意思是“我爱你”。然后我的生母转向我的双胞胎妹妹，告诉她她也爱她。
在翻译的帮助下，我在家庭聚会中学到了很多东西，以至于我的大脑都疼了。
我学会了叫我的生母“奥玛”，叫我的生父“阿柏”。我得知我的双胞胎妹妹比我早出生15分钟。我了解到，我的孤儿名实际上是我的生母的名字，顺义，只是颠倒了。1973年，我听说双胞胎在韩国被认为是不吉利的。我得知姑姑要求奥玛选择留下哪个新生儿，忘记哪个新生儿。我知道阿柏死前曾为我哭泣。当奥玛转身对我的双胞胎说“我爱你”时，我才知道这是我的双胞胎第一次听到这句话，因为奥玛拒绝对一个女儿说这三个字，而不是对另一个女儿说。那伤了我的心。
我离开会议室时重生了。出生时，奥玛不能给我起名字，但38年后，她终于可以给我起名字了。我的名字叫珍娜，我儿子的名字叫珍英。我的收养家庭刚刚有了更多的亲戚。归属感的感觉很好，至少我是这么认为的。
奥玛努力想要找回我失去的童年，但文化差异很快就在我们的幻想中戳出了洞。我们彼此不了解，我们已经习惯了截然不同的生活。
在韩国，尊重长辈是一种潜规则。当我的儿子、我的朋友和我第一次去首尔旅行时，我很快意识到这一点。一到那里，我就因为不吃海鲜、迟到、在社交媒体上发布她的照片、当着她的面喝啤酒而冒犯了奥玛。她变得冷淡和疏远，然后有几天完全对我失去了感情，让我们在一个陌生的城市里自己谋生，我们既不会说也不会读那里的语言。
我真想责怪自己太粗心，太随便地直言不讳，在我到达之前没有研究我出生国的传统。当奥玛回来接我们三个人的时候，是我在说:“绵海!Mianhae Omma !”
我想向我的韩国家人解释，在我18岁之后，我是我自己的老板，我已经自己做决定很长时间了。我想告诉他们，我是个白痴，我会是个好女儿，只要他们对我耐心一点。我想告诉他们我想改变——我只是需要一些时间来适应这种新生活。毕竟，他们在我们重逢前几年就知道我了，而我才认识他们几个月。
但由于我们的语言障碍，我们大部分时间都被迫玩猜字游戏来交流，我几乎无法表达最基本的情感，更不用说我渴望与他们进行的心与心的对话了。
见到我的亲生家人是一份痛苦而又美好的礼物。它让我踏上了一段自我发现的旅程，我从未想过自己会走下去——我也没有准备好要走这条路。这让我质疑我是谁，我从哪里来，“家庭”是什么意思，以及我要如何前进。它也给了我和我儿子一个血统和一段属于我们自己的历史。
自从我最后一次和我的韩国家人联系已经两年了。在新冠病毒颠覆世界之前，我们讨论了双重国籍、住房和韩文课程等问题。我们都想成为彼此生活的一部分——不管这有多难——但后来我们的生活以无数种不同的方式爆发了。大流行来袭，我儿子从海军陆战队服役回来，奥玛的第二任丈夫去世了，我父亲也在那之后不久去世，我嫁给了我一生的挚爱。每件事都是困难的、疲惫的、可怕的、陌生的、全新的，试图共同开创我们的道路似乎是不可能的。
我不确定什么时候能再见到我的亲生家人，但我想。奥玛还没见过她的新女婿，我丈夫还没见过另一个我。现在我知道他们就在那里，我不想失去他们。
卡特·鲍威尔-霍夫曼是一位来自太平洋西北地区的优秀艺术家和作家。她是一个主要舞台上的故事讲述者，并在许多艺术和文学期刊上发表过文章。凯特的艺术作品曾在西海岸各地的画廊展出。她正在写一本散文集关于收养，爱情，中年小插曲，零售和母亲。当她不画画、写作或为后朋克乐队“丑女公主”(Princess Ugly)伴唱时，你会发现她和丈夫、儿子以及她的孩子在俄勒冈州波特兰市的家中疯狂地看Netflix。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
