1月6日国会大厦遇袭几天后，我加入了支持众议员杰米·拉斯金(Jamie Raskin)和其他众议院管理人员的法律团队，为唐纳德·特朗普总统的第二次弹劾审判做准备。当时，人们对这次攻击的起源知之甚少。当我们匆忙起草一份提交参议院的报告时，我们看到了一个残酷而简单的事实:特朗普为了继续掌权，在国会安排了一群暴民。后来，我于1月6日成为众议院特别委员会的一员，作为一个调查小组的调查顾问，调查国内暴力极端主义如何助长了叛乱。
在这两个职位上，我都站在国会努力弄清袭击原因的第一线。在这些调查过程中，我想回答的问题并不是1月6日发生了什么——这对我来说已经足够清楚了——而是如果我们不能遏制煽动暴动的力量，暴动会变成什么样子。我亲身体会到，为什么我们不能把这次起义仅仅看作是一次危险的反常事件，或者是一个意识形态不可知论的混乱时刻，是由一个令人反感但乏味的前总统煽动起来的。这是一场有组织的、日益壮大的专制运动的表现，它试图破坏我们的多元社会。
在我为特别委员会服务两年后，我仍然被我在与我的团队进行的采访和证词中听到的内容所困扰，这些内容使我与“骄傲男孩”、“誓言守护者”和其他极端分子面对面。目击者描述了一种真正的法西斯意识形态在现代美国生根发芽，这种意识形态自称是我们民主的救世主，尽管它试图摧毁它。在这些证词中，我瞥见了一个没有我——一个同性恋、犹太人——容身之地的美国，一个法治永远受到暴力可能性威胁的美国。
我记得在弹劾审判小组工作时，我认为我的法律研究与我们面前的任务不相称。在过去的弹劾记录中，没有任何东西与我们试图解释的高犯罪率接近。与特朗普的未遂政变相比，一系列19世纪的不当行为——与其说是啤酒馆政变，不如说是蒂波特山(Teapot Dome)——基本上只是小丑闻。
在我研究的过程中，我意识到一些最有用的类比来自国外。我不断回到耶鲁大学(Yale)历史学家蒂莫西·斯奈德(Timothy Snyder)提出的理论。去年，我和他一起向监督委员会(Oversight Committee)做了一份简报，内容是特朗普对俄勒冈州波特兰市暴力骚乱的威权反应。斯奈德把特朗普的大谎言放在早期法西斯主义者试图巩固权力的背景下。此外，他还明确指出了许多人所忽视的一点:“大谎言”是基于一种信念，即黑人和棕色人种的美国人——尤其是那些生活在民主党大城市的人——与白人不平等。特朗普无休止的窃取选举阴谋的一个关键因素是，这是腐败的民主党人实施的欺诈行为，他们利用了费城、亚特兰大和底特律等地有色人种社区的选票——这些选票有些可疑或不合法。
特朗普政府未能阻止1月6日的叛乱，这是民主衰落为种族威权主义的故事的一部分，我们的国家以前也走过这条路。理解了这一点，帮助我把我们在弹劾审判中强调的多个煽动事件统一起来:特朗普在夏洛茨维尔事件后的含混，他对密歇根州州长格雷琴·惠特默(Gretchen Whitmer)的威胁，他对骄傲男孩(Proud Boys)的电视命令。
这种煽动的结果是显而易见的。在审判的最后阶段，我筛选了令人毛骨悚然的监控录像和业余视频，经理们将在他们的案件中使用这些视频。在视频片段中，你可以听到对特朗普效忠的好战呼声，以及警察被暴徒淹没时的喊叫声。
但这些事件似乎对最终的判决没有什么影响。参议院共和党人以遮羞布程序上的借口宣告特朗普无罪:宪法没有赋予他们在总统卸任后定罪的权力。参议员们在对特朗普毫无意义的口头谴责中表达了他们的无罪投票。通过将特朗普和1月6日视为丑陋的反常现象，许多人似乎急于将这场叛乱重新塑造成美国经历磨难和胜利的经典故事。共和国坚持了下来。唐纳德·特朗普(Donald Trump)不再是总统。我们很安全。
《华盛顿邮报》
远处可以看到数千名暴徒和特朗普的支持者包围了国会大厦。在这一点上，建筑已被攻破，并被完全淹没。(约瑟夫·拉石茂山)
在弹劾行动结束近一年后，我在特别委员会的头几天，当我再次投入到1月6日的工作中时，我感到不愉快。2022年的大部分时间里，我和队友们坐在会议室里——或者在家里，坐在委员会Webex的一端，我们用它作为虚拟证人——采访和询问准军事组织的成员和其他与国会大厦袭击有关的人。随着每一次谈话，一幅更完整的起义画像浮现出来。这幅图景与特朗普在国会和其他地方的支持者描绘的景象形成了鲜明对比，后者急于将这次袭击视为游客的短途旅行、合法的抗议活动或一次性的不幸事件。尽管对1月6日不那么全面的看法可能会给美国人一种虚假的安全感——并让特朗普主义者和他们的辩护者摆脱他们残存的羞耻感——但它否认了我们调查的真相。
对我传唤的许多证人来说，1月6日是正当的——而且更普遍地说，治安维持主义是正当的——当包容性的美国民主价值观与他们自己的威权思维不一致时，他们的威权思维优先考虑等级制度和传统主义，并在差异中识别危险。正如一个骄傲的男孩告诉我们的那样，他的兄弟们可能会“努力成为守法的公民”，但当法律侵犯了诸如“宗教价值观”之类的东西时，“骄傲的男孩”就有责任“做出反应”，并“在政府变得专制时以某种方式反抗”。
国会大厦并不是这种愤怒的唯一目标。我与现任和前任“骄傲男孩”、“誓言守护者”、基督教民族主义者和QAnon信徒进行了广泛的交谈，他们解释了推动他们坚持到1月6日及以后的原因:对种族正义抗议者的愤怒，他们认为这些抗议者“只是烧毁建筑物和抢劫小企业”，因为“他们就是这么做的”;对LGBTQ人群如何试图“扭曲人性”的偏执;带有反犹太色彩的阴谋仇恨，“试图接管美国的精英全球主义者”，是“大局”敌人。看待我们的证据的唯一方法是将其视为由种族主义、同性恋恐惧症、反犹太主义和厌女症引发的更广泛的反民主暴力模式的一部分。
就在我开始工作的几天后，当我的团队对恩里克·塔里奥和斯图尔特·罗兹进行证词时，这一愿景开始变得清晰起来。恩里克·塔里奥和斯图尔特·罗兹分别领导了“骄傲的男孩”和“宣誓保卫者”走向1月6日。两人后来被判犯有煽动阴谋罪。听了他们的证词，我已经看到了1月6日是一个可怕但孤立的日子的狭隘观念的裂缝。罗兹热情地解释说，在大选前几个月的2020年夏天，“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议活动期间，宣誓保卫者已经为特朗普呼吁他们做好了准备。塔里奥夸口说，“骄傲男孩”仍然是“积极分子”。
在接下来的几个月里，我更仔细地观察了美国极端主义的面孔，发现一种令人信服的世界观正盯着我。目击者几乎一字不落地重复着特朗普对非白人城市的诋毁，并说出了将“黑人的命也是命”抗议者变成影子精英的暴力傀儡的阴谋。我的团队经常在这些对话中发现“大替代”理论的标志，这是一种白人至上主义的阴谋论，声称一个以犹太人为主的精英阶层正在操纵黑人和棕色人种，以压倒白人和基督教美国。这种信念已经引发了多次袭击，导致了大规模的死亡，它成为我们收集的证词的一个棱镜。
为了迎接即将到来的乔·拜登(Joe Biden)的就职典礼，一群暴徒在脚手架下强行爬上楼梯。在这张照片拍摄几分钟后，这群人突破了警戒线，成为第一个进入的人
到达国会大厦。多米尼克·佩佐拉(中)是“骄傲男孩”的一名成员，最终因其在叛乱中的角色被判处10年联邦监狱监禁和3年监督释放。(约瑟夫·拉石茂山)
三月初，我坐在奥尼尔大厦办公大楼(O’neill House Office Building)一间温度不高的会议室里，聆听我们的主要证人——白人至上主义者格鲁珀网络(Groyper network)的前领导人帕特里克·凯西(Patrick Casey)解释“大规模的多种族社会……已经演变成冲突和紧张”。几天后，他的话在我的脑海里回响，那个曾说1月6日是人们“一点点”反击的“骄傲男孩”，接着又夸张地为国会大厦的围攻辩护，称这是西方传统道德的英雄卫士们的武力展示。
这些对暴力和偏见的合理化变得如此普遍，以至于我可能会忽视它们的重要性。但是，当我下午再次坐在同一间会议室时，淡化它们变得不可能了，这次是为了采访前誓言守护者宣传员杰森·范·塔滕霍夫(Jason Van Tatenhove)。我问他为什么认为唐纳德·特朗普对誓言守护者的创始人罗兹如此重要。他解释说，罗兹一直希望有一位强大的右翼领导人邀请宣誓保卫者担任禁卫军，粉碎意识形态上的对手，维护公共秩序。我的脑海里闪过德国魏玛时期崛起的党卫军和皮诺切特统治下的智利秘密警察——这两个案例中，准军事部队的战士受到政治领导人的邀请，从事法外暴力活动，以征服他们的敌人，清洗他们的社会，而不必担心后果。
随着我们继续收集证据和进行采访，我越来越确信，美国人对暴力的持久威胁及其与政治主流的危险接近一无所知。那年春天晚些时候，我们获得了罗兹和杰里科游行(Jericho March)的两位联合创始人之一罗伯特·韦弗(Robert Weaver)之间的积极合作的短信。杰里科游行是一个否认选举的联盟，采用基督教民族主义语言，并于2020年12月中旬在华盛顿特区举办了一场活动，这是叛乱的关键前兆。杰里科三月的另一位联合创始人阿丽娜·格鲁苏(Arina Grossu)在一次采访中告诉我，黑人的命也是命和选举舞弊是“破坏美国结构”的双重威胁。两人在1月6日都是特朗普政府的雇员。
大约在同一时间，我们废黜了北卡罗来纳州的一名准军事领导人，他出现在屏幕上，身后挂着一支半自动步枪。他显然对取证没有兴趣，但很快他就警告我们，百分之三的人有杀人的意图，他们甚至对他来说都太极端了。他担心民兵会在2024年在“他们认为存在欺诈”的选区制造更多暴力事件。政治上对极端主义的容忍助长了无休止的治安维持幻想。
当然，这些目击者中没有人宣称自己是威权主义的步兵。他们认为自己是好人，听从唐纳德·特朗普的命令，将美国从窃取选举和腐化我们社会的邪恶势力手中拯救出来。在这些长达数小时的交流中，有时不可能不瞥见Webex另一端迷人的细节。誓言守护者组织的律师凯利·索雷尔(Kellye SoRelle)要求我们暂停她的证词，这样她就可以喂猫吃早餐了。然而，在我们的谈话结束时，她开始怒骂“犹太”情报机构是如何“进一步推动全球组织的议程”、破坏美国主权的机制。
也许最可怕的时刻发生在6月初，当时我罢免了詹姆斯·沃特金斯(James Watkins)，他和他的儿子罗恩(Ron)被广泛认为是QAnon阴谋论的核心人物。(两人都否认自己是Q.)我首先向沃特金斯询问了他们的网站8kun的访问量，该网站以“doxx”运动、白人至上主义内容和偶尔发布的大规模枪击宣言而闻名。他说，虽然网站的访问量有所不同，但那天的访问量会更高。当我问他为什么时，他有预感地小声说:“因为他们知道我在和你说话。”
在我在委员会任职期间，我们的调查背景中经常出现断断续续的政治暴力和有针对性的暴力:在俄勒冈州波特兰市，极右翼杀害了一名要求种族正义的抗议者;纽约州布法罗黑人社区一家超市发生的白人至上主义者大屠杀;新纳粹阴谋反对爱达荷州的骄傲游行;7月4日，一名暴力的特朗普支持者在芝加哥一个犹太人聚居的郊区举行的庆祝活动中大规模开枪;在特朗普谴责FBI搜查海湖庄园后，对FBI的攻击;企图绑架时任议长南希·佩洛西，以及一个大谎言信徒用锤子袭击她的丈夫。
然后，在我完成特别委员会的工作后的那个周末，一名枪手在极右翼的网络空间里获得了激进的信仰，他向科罗拉多斯普林斯的一家LGBTQ俱乐部开枪。当我得知这个消息时，我立刻想到了我们的证词:“骄傲的男孩”(Proud Boys)关于捍卫传统家庭的必要性的讽刺言论，想象LGBTQ群体充当邪恶精英的另一支力量的阴谋。
这些暴行一次又一次地提醒我，1月6日的故事还没有结束。我知道那些作恶者——就像我罢黜的叛乱分子一样——是某种更大的、正在进行的事情的一部分。我们的证人对他们想要的社会表达了一个清晰的愿景，在这个社会中，20世纪末在种族、性取向、性别和宗教宽容方面取得的进步将付之东流，必要时可以动用武力。这些袭击，就像1月6日的袭击一样，都是断断续续地试图让这场噩梦成为现实。
当天晚些时候，随着执法部门最终开始收复失地并重建秩序，暴徒们冲破催泪瓦斯的云层
控制国会大厦(约瑟夫·拉石茂山)
在1月6日的三年半之后，唐纳德·特朗普(Donald Trump)在公开的法西斯主义承诺的推动下，打算重返白宫。特朗普在纽约被判有罪后，他对法治的长篇大论引发了他的支持者新一轮的叛乱威胁，这暗示了如果他开始另一场持续的、有针对性的煽动运动，危险可能会再次出现。然后，在辩论舞台上，特朗普将国会暴乱者视为“无辜的”，并拒绝承诺接受2024年选举的结果——这清楚地表明，为了重新掌权，他仍然愿意诉诸法西斯暴力。几天后，最高法院几乎保证了特朗普可以在椭圆形办公室自由地煽动更多的暴力，这促使特朗普第二任期议程的主要设计师威胁使用暴力，以实现特朗普领导的“第二次美国革命”。从那以后，特朗普扩大了社交媒体上支持QAnon的帖子，呼吁监禁他的政治对手，并威胁要对移民使用暴力。
这种动态反映了我在特别委员会中探索的缓慢燃烧的叛乱，应该让每一个热爱我们民主的美国人感到恐惧。如果特朗普再次担任总统，将会招致更多的仇恨和暴力，不仅针对我们的民主基础设施，还针对那些在极端分子试图建立的不宽容社会中不受欢迎的弱势群体。这次起义仍然鼓舞着这一事业的拥护者。美国仍在与1月6日的袭击作斗争，因为袭击者自己仍在为他们的美国愿景而战——这一愿景远远超出了国会大厦的台阶。
