对成年人来说，圣诞节可能更难熬。我们仍然渴望的童年快乐被责任的负担和市场的需求淹没了。事情会变得疯狂，也会变得昂贵。很多时候，我们最终会疲惫不堪，身无分文。
不是我!我做礼物。我玩得很开心。
我家里可能没有人把“翼手龙像蝙蝠一样悬挂在天花板上的雕塑”列入他们的圣诞愿望清单。甚至是“5英尺长的织物蝾螈”。我也不在乎。我总是抱着一个乐观的假设：我的家人在拆开礼物之前，都不知道自己想要什么。
事情可能会变得复杂。每一件戴着护耳的蝉手绘运动衫需要10个小时才能完成，就可能有一床被子需要80个小时才能完成。通常，在忙碌了三个月的创作之后，我只是在圣诞前夜润色最后一件礼物，但要知道：我很高兴，很胜利。你可以称之为圣诞节的十二周，但那些跳起来的领主们可比不上我的东西。
因为我的东西不正常。就连我画的丝绸和服都是为了纪念那一天，一只天鹅抓住了我妹妹，把她拖进了湖里。我的丈夫戴夫（Dave）仍然穿着那件衬衫，衬衫上印着他工作场所的绰号——“午餐肉大王”（the Spam King），上面印着标志性的午餐肉字母，包裹在罐头上的黄色粘稠物中。这些事情并不总是像我想象的那样发生。但是，正如他们所说，心意才是最重要的。
虽然邮资也要加起来。
我花了几年的时间才意识到，尽管我认为一幅奇怪尺寸的画会很新颖——比如，一些又高又窄的画——但坚持使用标准尺寸的画，把它们从商店里塞进画框里是有道理的。这些画可以在不违反邮政规定的情况下迅速邮寄出去。
虽然每件礼物都是为每个受礼人精心设计的，但没有一件特别实用。
所以有一年我决定给每个人发个马桶搋子。马桶柱塞很实用。而且它们确实具有适合或多或少标准包装的优势。也就是说，直到我在上面放上纸做的
chcheng鸟头，并决定扔进更小的水槽柱塞，上面有配套的小鸟。我对结果很满意，预计结果会很好。但当它们完成时，我需要把它们敲成电器大小的盒子送进去。当邮局职员皱着眉头拿出她的卷尺时，我交叉着手指。
尽管如此，当我意识到我妹妹玛格丽特真正需要的是一顶鸟帽的那一年，我认为我已经站稳了脚跟。她喜欢坐在缅因州的后甲板上，俯瞰5英亩的树林，看鸟。但如果她戴一顶帽子，上面有鸟食，它们就会落在她的头上！它们可以在她耳边发出可爱的呼啸声！他们可以在她的毛衣上喷洒谷壳！一旦这个想法闪过我的脑海，一切都结束了，除了制作它。
它必须很坚固。我买了一顶形状像斯泰森的安全帽作为基地。我在上面放了一个盛葵花籽的碗，然后-为什么不呢？——一个高至树冠的蓟袜喂食器。在我看来，它很实用，但并不吸引人。所以它成长了。一条长长的帽檐从船头和船尾伸出来，看起来就像上帝自己的西南，上面覆盖着单独缝制的、绗缝的秋色织物叶子。一些优美的小树枝被固定在树上，方便栖息。我不得不承认，结果很棒。
是的，它重达12磅，必须装在一个奥斯曼脚凳大小的盒子里运输，但它肯定会大受欢迎。
确实如此。不过，我并没有从头到尾想清楚。玛格丽特只有在她最好的时候才能达到4英尺8英寸，而那顶帽子让她整个人都黯然失色。同样大小的蘑菇会在瞬间翻倒。更糟糕的是，她的各种挑战已经让她很难在椅子上保持直立。没有戴上巨大的鸟帽。这是不可能的。对她来说，不会有降落的松鸦发出的令人兴奋的声音，也不会有山雀的翅膀扇动她的耳朵。
于是，她把它装满了种子，放在甲板栏杆上，坐在几英尺远的地方，看着鸟儿降落。
就在那里，在她的椅子和鸟帽之间的空间里，那就是思想生活的地方：一个灿烂的以太，爱和感激在那里共鸣。闪烁着。像铃铛一样响。
因为她们是对的：思想才是最重要的，它强大到足以让姐妹们走到一起，即使她们相隔一个大陆。
我还没有考虑明年的礼物。不过我认为它们可以装进一个固定价格的盒子里。
