“英国应该知道他们的政府在支持什么”:以色列和巴勒斯坦的电影制作人在约旦河西岸的暴力事件中闪耀光芒
2025-04-28 11:18

“英国应该知道他们的政府在支持什么”:以色列和巴勒斯坦的电影制作人在约旦河西岸的暴力事件中闪耀光芒

  

  一部关于约旦河西岸土地被没收和压迫的获奖影片的巴勒斯坦和以色列制片人,本月刚开始在美国进行大规模巡回演出,他们家乡不断升级的暴力就把他们拖了回来。

  在南希布伦山区的马萨弗亚塔(Masafer Yatta),一群陷入困境的巴勒斯坦小村庄是纪录片《无他之地》(No Other Land)的焦点。定居者对当地村民的暴力行为急剧升级,而对加沙的轰炸也在加剧,造成大约80名巴勒斯坦人死亡。

  9月30日,以色列军队自2006年以来首次大量越境进入黎巴嫩。第二天,七名以色列人在雅法被哈马斯武装分子用刀和枪打死,伊朗向以色列发射了200枚弹道导弹。破坏性的加沙冲突,以及约旦河西岸酝酿已久的斗争,似乎即将点燃一场全面的地区战争。

  阅读更多

  随着航空公司开始取消航班,影片的四位导演中有三位发现自己远离家乡,参加纽约电影节,有被困的危险。巴勒斯坦活动人士巴塞尔·阿德拉(basel Adra)、以色列记者尤瓦尔·亚伯拉罕(Yuval Abraham)和以色列电影摄影师雷切尔·索尔(Rachel Szor)争先恐后地预订飞往东方的航班座位。

  亚伯拉罕说:“我们坐在纽约的公寓里,看着这24小时里发生了什么,感觉就像一个很大的脱节。”“我们和父母谈过,他们非常担心,我们觉得那个时候和家人在一起更好。”

  三位导演(第四位是哈姆丹?巴拉尔(Hamdan Ballal),他没有去美国)的住处相距只有几个小时的车程,但巴以冲突的现实要求他们走不同的路线回家。亚伯拉罕和索尔可以直接飞往特拉维夫外的本古里安机场,而阿德拉则必须经过约旦的安曼,然后排队越过边境进入约旦河西岸。

  虽然以色列人可以在大多数被占领土上自由旅行,但像阿德拉这样的西岸巴勒斯坦人不能冒险进入以色列,甚至不能进入巴勒斯坦东耶路撒冷。由于军事占领的事实,即使在离家近的地方走动也变得不可预测和伤脑筋。

  地图

  “每时每刻,道路都可能被封锁,一天24小时都可能重新开放。拥有40万人口的希布伦市仅被4名士兵封锁。需要去上班的人可能要在检查站待上三到四个小时。”以色列士兵搜查巴勒斯坦人的手机以查看他们的联系方式,这种做法已经变得越来越普遍。

  阿德拉说:“每次看到检查站,我都会在到达士兵面前尽量删除手机上的应用程序,然后在经过时重新下载。”他将这种对日常生活的阻碍描述为对巴勒斯坦人的系统性非人化。

  在约旦河西岸的大部分地区,巴勒斯坦人被强行从他们的土地上分离出去——在希伯伦以南的马萨弗亚塔村最明显,自从1981年该地区被宣布为军事训练场以来,该地区的存在一直受到威胁。

  从那以后,推土机、士兵和暴力定居者就成了这里的常客,无论是在夜晚还是在光天化日之下。在过去的几十年里,许多Masafer Yatta的人已经逃离,但其他人坚持住了,在他们建造的每一个建筑都被摧毁后,他们撤退到岩石山上的古老洞穴里。对他们来说,没有其他选择:给电影取名的潜在现实。

  没有其他土地显示这种待遇是什么样子的接收端。它不是一个冷漠的观察者的墙上苍蝇的观察。Adra在Masafer Yatta长大,他从15岁起就追随父亲的脚步成为一名活动家。

  在一些场景中,他是士兵们追捕的目标,他拍摄了自己的逃跑过程。有一段,你看到一名巴勒斯坦男子在以色列士兵的清晰视野下,被一名定居者无端袭击,射中腹部。受害者扎克里哈·阿德拉(Zakriha Adra)是巴塞尔的堂兄,正是巴塞尔拍摄了枪击过程。

  迫害和零星的暴力行为几十年来一直是南希布伦山区的常态,但自从去年10月加沙战争开始以来,这种情况有所上升。去年10月,哈马斯袭击了加沙附近的以色列村庄,造成1200人死亡,引发了加沙战争。随着战争的全面展开,定居者在西岸有了更大的自由,他们更经常地对巴勒斯坦村庄发动袭击,而且更不受惩罚。

  阅读更多

  亚伯拉罕说:“这就是占领的组成部分,就像每一天,数百个暴力时刻,西方世界的许多人基本上看不到这些暴力时刻。”“拍摄一部电影并记录这五年的一个好处是……我希望我们能够捕捉到这些看不见的结构性暴力。”

  在柏林国际电影节上获得两项最佳纪录片奖的《无他之地》也讲述了亚伯拉罕和阿德拉的友谊。亚伯拉罕从小就和他的祖父说阿拉伯语,他的祖父是犹太人,但在1948年以色列建国之前生活在英国统治下的巴勒斯坦。近年来,他开始学习阿拉伯语。

  两个年轻人之间的对话是影片的情感支柱。他们充满了随意的感情,但也有不可避免的摩擦,因为他们的命运非常不同。亚伯拉罕可以在南希布伦山的现实中进进出出,而阿德拉却注定每天都要生活在那里。亚伯拉罕受制于民事法律;阿德拉生活在军法之下。

  他们的关系现在在以色列和被占领土上已经是一件非常罕见的事情,因为巴勒斯坦人和以色列人之间的共同空间在过去的二十年里急剧缩小,这是由上世纪90年代有缺陷的奥斯陆和平进程创造的。以色列的左派几乎消失殆尽。每周都有数十万以色列人举行示威,反对本雅明内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)在加沙战争中的行为,几乎所有人都是为了以色列人质而来。只有一小部分人抗议加沙巴勒斯坦人受到的待遇。

  亚伯拉罕与巴勒斯坦人联合反对占领,被极右翼贴上了叛徒的标签。极右翼已成为内塔尼亚胡领导下的主要政治力量。今年2月,在柏林电影节上发表获奖感言后,他收到了死亡威胁,他的家也遭到了右翼暴徒的袭击。

  内塔尼亚胡的联盟一度摇摇欲坠,但却因持续的战争状态而得到加强。即使它垮台了,它也不太可能被一个支持结束占领和建立巴勒斯坦国的政府所取代。阿德拉地区的前景不容乐观。

  “现实是我们没有任何权力,没有任何权利,”他说。

  两人认为,该地区唯一现实的希望是外部压力,尤其是来自美国的压力。然而,他们也对拜登政府感到深深的幻灭,拜登政府不时抱怨巴勒斯坦人的待遇,但仍在继续运送武器,并承诺坚定不移地支持以色列。

  两人是在美国总统大选前进行会谈的。考虑到面临的选择,亚伯拉罕认为卡玛拉·哈里斯是两种罪恶中较轻的一个,但像许多巴勒斯坦人一样,阿德拉认为没有什么比拜登-哈里斯政府更糟糕的了,在加沙被夷为废墟、4.3万多人死亡的情况下,拜登-哈里斯政府继续向以色列提供炸弹。

  他说:“特朗普很坏,但他没有像民主党人那样对待我们。”然而,尽管阿德拉对西方的领导持怀疑态度,但他对美国和欧洲的公众舆论抱有一些希望。“英国、美国和法国街头的民众应该知道他们的政府在支持什么。”

  这种教育正是《无他之地》(No Other Land)的目标,它在欧洲拥有越来越广泛的观众,但在美国仍没有发行商。谈判正在进行中,但是对巴勒斯坦人的支持在美国政治上是有害的。

  阿德拉、亚伯拉罕和他们的导演同伴们现在面临着一个两难的境地:重新开始巡演,宣传《无他之地》有助于赢得观众,但代价是放弃他们的家庭,陷入电影所描绘的危险之中。

  正如亚伯拉罕所说:“你离开了你的家庭,你离开了你的工作,你离开了一切,你不知道回家后会发生什么。”

  《无他之地》现在正在英国电影院上映

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 火互百读

相关推荐