一群人站在拉巴格西门喷泉旁。他们都穿着深色的衣服(为了不惊动鸟儿)，脖子向上翘着。我是第一次看到它们，但毫无疑问，这就是BngBirds——当你在谷歌上搜索“班加罗尔”和“观鸟”时，第一个点击的是它。每个月的第二个星期天，他们都会在班加罗尔的拉巴格植物园会面，也会在其他一些场合会面。
我和他们站在一起，跟着他们走。他们都在看一只婆罗门风筝，就在我们头顶上。它从天空的一端飞向另一端，至少有三副双筒望远镜追踪着它的轨迹。
“看它的颜色!”有人说，于是我眯起眼睛。我能看见一只鸟在空中飞翔的轮廓。
“它尾巴的形状!”我又眯起眼睛;它看起来像鸟，我同意。
“它的翅膀完全静止不动!”多么美丽的景象啊!”我眯着眼睛，直到自己闭上眼睛。
我觉得自己瞎了眼。我脑子里唯一的想法是:“哦，一个剪影!”但就在那深深的困惑的时刻，我明白了这一点:鸟类可以通过头部、翅膀和身体的颜色来识别。每个物种都有自己独特的行为和习惯。同样地，我了解到并非所有的鸟都能飞翔。S-o-a-r不仅仅是一个可以放在句子里的形容词，而是用来描述这种生物的运动。较小的鸟类拍打翅膀是因为它们的身体没有支撑在天空中滑翔的结构。较大的鸟类——猛禽——是魅力的象征。它们一次扇动翅膀就能移动数百米，风真的在支撑着它们。
然后我想知道:你如何区分婆罗门风筝和黑风筝或鹰风筝?一些研究告诉我，有更多的猛禽，如果你不知道你在找什么，它们看起来都很相似。尤其是在这样的距离上，当两种颜色相互融合，变成黑色时(谷歌一下欧洲蜂蜜秃鹰，它的名字很好听，但可能被误认为是你家附近的风筝)。
“看它尾巴的形状。”有人告诉我。如果它是叉形的，那就是黑风筝，如果它是扇形的，那就是婆罗门风筝。你必须仔细观察，注意观察这只鸟。只有耐心，细节才会显露出来。
识别树
不到一分钟，这群人又出发了，只是在一位年长的观鸟者发现了那棵丝棉树时停了下来。“你们有多少人认识这棵树?”他描述的是一棵我在班加罗尔随处可见的树，尤其是在库本路大道上，它鲜艳的花朵把地平线染成了红色。它是这座城市的原生植物，不像更受欢迎的蓝花楹和tabebuias。
这位老兵只是bingbirds的众多成员之一，bingbirds可能是这座城市最活跃、最受欢迎的观鸟组织。像大多数社区空间一样，即使是这个社区空间也巧妙地使用了WhatsApp社区和Telegram，现在有881个强大的成员。bangbirds是班加罗尔观鸟者野外俱乐部(BFCB)的分支机构，该俱乐部是该市第一个观鸟组织。BFCB于1972年由约瑟夫·乔治创立，他被广泛认为是该国团体观鸟工作的先驱。乔治把他看到的鸟类清单整理在一起，这也成为了班加罗尔第一个有注释的鸟类清单。他会用明信片与观鸟者交流，只要有时间，就邀请他们一起散步。
BngBirds的创始人是Ulhas Anand，他每个月都带领着Lalbagh小组。在这个月的其他星期天，人们会在城市的不同地区散步:在扫罗基尔，凯孔德拉哈里;Jakkur湖，甚至有一个在山谷学校，Kanakapura路。
你可以从这些人穿的衣服把他们和其他人区别开来。大多数人穿有领的白衬衫、正式的裤子和绑带凉鞋。有那么一刻，我怀疑他们是否遵守了我在电子邮件中遗漏的着装要求。其余的人都穿着和我一样的衣服:运动裤和t恤，不同程度的花哨。我们所有人都有穿鞋的好判断力。毕竟，我们是在悠闲地散步。
事实证明，不需要走太多路。30分钟过去了，我们只走了这么远，还能看到拉巴格的大门。每走五步，大群人中就会有人问一个问题，或者停下来指一指。一个孩子会发现一只蜜蜂，或者一个掉落的棕榈果。另一个观鸟者会听到球茎的尖锐叫声。
如果有人问了一个问题，他会耐心地回答，有时，它会发展成一个切题的谈话。但这么低的速度意味着我们30个人永远堵在了这条路上。在拉巴格的其他地方，到处都是穿着kurtas和纱丽走路的老年男女，这给他们带来了极大的不便。路过的白眼能穿过行走交谈的人群，直接击中你。“你竟敢打断我散步，”它似乎在说。
我之前有几次去观鸟，是和一个已经观鸟两年的朋友一起去的。我去只是为了能早点醒来，和那个朋友呆在一起。我们周六一大早就去了库本公园，感受到了城市的凉爽。那里人很少，所以鸟很多。她会拿起双筒望远镜，仔细观察，然后做笔记，看她的《印度鸟》。
沉默的价值
在观鸟时，大声喧哗是不被允许的。当你看到一只鸟时，你不能吓跑它们，也不能兴奋地大喊(看，看!)地方越拥挤，你看到的鸟就越少。因此，大多数观鸟者在清晨冒险进入大自然的口袋。那是期望很高，鸟鸣响亮的时候。你仔细听着，朝鸟的方向冒险。如果你曾经和一个长期观鸟的人一起出去玩，他们会告诉你白脸颊的barbet和铜匠的barbet的区别。
在拉巴格，这种沉默被如此严重地打破，以至于没有任何痕迹。鸟儿，在高高的树上，与我们这些吵闹的生物共存着。无论是孩子的暴力之手还是尖锐的吼叫，这些生物几乎没有任何反应。拉巴格到处都是其他生物——狗、猫、猴子和昆虫。
因此，如果你想认真观鸟，想要完成目标并制作清单，拉巴格可能不是一个好地方。但这也是关键所在。
日益增长的社区
班加罗尔的观鸟社区正在壮大。每天，都有新人加入这些小组，互相询问关于路过时听到的啁啾声或发现的飞行中的鸟的问题。我是另外两个小组的一员——一个全是女性观鸟小组，另一个由资深观鸟者迪帕·莫汉管理的非正式小组。
我第一次见到Deepa是在她发给bingbirds社区的一封广播邮件中。她写了一封很长的电子邮件，讲述了最近的一次观鸟经历，我被吸引住了。
几个月后，当我终于有机会见到她时，她原来是一个身材矮小的女人，声音像扩音器一样响亮。她带领我们在Kalkere生物多样性公园进行了一次封闭的散步，并带我们参观了三个小时。从我们舒适的森林一角，我们可以看到城市的广阔，远远超出了我们的视线。“以前这里什么都没有，”她说，“但现在，这座城市以建筑和更多建筑的形式扩张了。观鸟不再那么容易了。”
在城市里寻找珍稀鸟类并不难，但现在，“人们必须到城外25公里到30公里的地方才能看到各种各样的鸟类”。设置这些散步需要工作和协调。这是一个与官员协调的问题，确保有厕所，并预见可能出现的任何问题。大多数观鸟者也会在步行前开始计划他们的通勤时间，然后拼车到目的地。
庞大的社区和班加罗尔的快速发展是齐头并进的。城市里的IT人群越多，就越需要回归自然。这种奇怪的第22条军规让每一次观鸟经历都变得更加不可预测。最后，我看人和看鸟的时间各占一半。在一次会议上，我遇到了一位女士，她厌倦了荷马的《奥德赛》，想读更简单的书。然后，她保留了我们的旁遮普身份，开始列出人们的名字，看看我是否也认识他们。
在另一次会议上，我遇到了一个大学里的男孩，他刚刚开始教孩子们生物学，正试图把自然带入谈话中。在第三次旅行中，我遇到了一位50多岁的IT高管，他比我以往任何时候都健康得多。
这种转向自然的做法很能说明问题。观鸟不仅仅是一种孤立的活动，而是一种社区活动，可以让一个人认识更多的人。观察鸟类只是这一活动的开始——我们花同样多的时间观察树木、昆虫和花朵。在探索班加罗尔自然历史的过程中，揭示了很多关于这里人民的事情。
这些信息也可以以数据的形式记录下来，即使是科学家也可以使用。一旦鸟类爱好者发现了一只鸟，他们就会把这个物种的名字添加到eBird，一个收集世界各地信息的数据库中。eBird由康奈尔鸟类学实验室开发，最终为科学家收集鸟类及其种群信息提供了数据。这项活动完全是自愿的，但同样赋予了人们权力。你可以是一名业余观鸟者，记录下别人可能从未见过的鸟。在气候变化的背景下，这种数据收集变得非常重要。
《印度鸟类状况》(State of Birds in India)就是这样一份令人感兴趣的记录，它指出，印度大约有178种鸟类必须优先保护。像观鸟这样的活动将两种现实结合在一起——一种是看到我们周围的鸟类越来越少，另一种是查看几十年来收集的数据。
学习新事物
拉巴格的人群太拥挤了，我不得不很快记住其他观鸟者的面孔。这个团体会不断分裂成对某件事感兴趣的更小的分支。棕榈果，蜈蚣，狗。你可以选择依附哪个群体，或者偶然发现自己在其中。无论如何，大自然的不同部分在我的口袋里打开了。我学会了区分成熟的棕榈果实和未成熟的棕榈果实。我仔细观察那些不停地在这些水果周围工作的蜜蜂，甚至可以从我站的地方听到它们低沉的嗡嗡声。我发现树木也有传染病，可以同时大量死亡。我知道黄蜂死在无花果的果实里。
令人着迷的是，这些信息是在周日早上从穿着正式服装的人那里传来的(好像知识不能从非正式场合获得似的)。我在类似的正式场合遇到的所有其他男人要么很无聊，要么在谈论政治，要么两者兼而有之。或者他们是我的父亲。
在谈话的过程中，我慢慢地开始适应鸟叫的声音。我的耳朵学会了区分不同的声音，公园以一种我以前无法想象的方式呈现在我面前。有没有可能我一直对这些声音充耳不闻?我准备好迎接一个伟大的顿悟，一个生命的改变。
然后我突然停住了。
小组中有人发现了一种不同于其他的啁啾。一阵短促的唧唧声，听起来很圆。“那是什么声音?”资深观鸟人二号立刻回答。“那，我想，是一只太阳鸟。让我看看。”
每个人都停了下来。拉巴格的其余部分突然变得不重要了。他拿起镜头，稍微调整了一下，对准了那只鸟。它被藏在一棵大无花果树的枝干里，这是拉巴格最古老的无花果树之一。“就在那里，用那只指向上方的手臂。这是一个小小的、闪闪发光的东西。”
发现太阳鸟
我们跟在后面，开始看他正在看的那根树枝。我想象着一只亮黄色的鸟，太阳的颜色。我能在脑海中看到它翅膀的轻拍，感到无比兴奋。我的第一只鸟。
我自己没有双筒望远镜，一直等到别人欣赏完这只太阳鸟。我顺着他们的目光，看了看传说中它所在的那根树枝。从左数第三个，我告诉自己。在它后面的杆子旁边可见。我深吸了一口气，终于得到了一双免费的眼镜，并把它们放在我的眼睛上。
我能看到一根树枝的尾巴，它和我面前的无花果一点也不像。我移开望远镜，找到树枝，又试了一次。这一次，我能看到一片模糊的带黑色的叶子。第三次，我看到天空乌云密布，但没有鸟。我环顾四周寻求帮助，发现另一个穿着正装的观鸟人正笑眯眯地看着我。他向我走来，准确地给我指路，直到我看到一根树枝上有一点颤动，这比我原先想象的要近得多。“哦，我还以为它很远呢。”我再次使用双筒望远镜，深吸了一口气。
但这一次，双筒望远镜的世界发生了更大的变化。透过镜头，我能看到一棵棕榈树，这肯定是错的。这是一个什么颠倒的世界?于是我又四处看了看，找到一个地方盯着看，然后迅速地表演起来:“哦，它在那儿!多么美丽!”当然，我的真实反应也不会有什么不同。
现在，鸟鸣在我的脑海里已经消失了，所有的鸟都看不见了。后来，我问我的观鸟朋友:“你到底是怎么用双筒望远镜的?”
我后来才知道，这需要练习。但这条学习曲线充满了冒险。康奈尔大学鸟类学实验室开发的另一款应用Merlin现在是我最好的朋友，它能准确地告诉我周围是哪只鸟在鸣叫。识别鸟类，注意它们的习性，辨认它们的颜色都需要时间。在那之前，我一直训练自己的耳朵倾听。
