这是我们真实犯罪时事通讯《可疑情况》的节选，它每周都会将最大的未解之谜、白领丑闻和引人入胜的案件直接发送到你的收件箱。在这里注册。
1945年平安夜午夜刚过，珍妮·索德被烟味惊醒。她很快发现，她和丈夫乔治(George)以及9个孩子住在西弗吉尼亚州费耶特维尔(Fayetteville)的家着火了。当消防部门7小时后赶到时，这座两层的框架房屋已经被烧为平地，5个孩子失踪了。
没有人能确切地说出索德家五个年幼的孩子发生了什么事，但他们的家人再也没有见过他们，他们的遗体也没有在他们家的灰烬中找到。
尽管当局认定这两个孩子——14岁的莫里斯;玛莎,12;路易斯,10;珍妮·艾琳，8岁;和5岁的贝蒂在火灾中丧生，他们的家人对这一发现提出异议，从未放弃寻找他们。由于围绕这场悲剧性火灾的许多奇特事件，这起案件引发了公众的想象，成为20世纪最大的谜团之一。
兄妹俩的两个哥哥，23岁的约翰和16岁的小乔治，以及他们的父亲在圣诞节前夕早早上床睡觉，因为他们在乔治的煤炭运输公司工作了一整天，已经很累了。然而，年幼的孩子们被允许熬夜玩他们17岁的姐姐玛丽·安·“马里昂”·索德在圣诞节给他们买的玩具。晚上10点半左右，他们的母亲带着最小的孩子，3岁的西尔维娅上床睡觉，让莫里斯和路易斯照顾奶牛和鸡。
21岁的乔·索德(Joe Sodder)在火灾前一天从军队退伍，是索德家10个孩子中唯一不在家的。
凌晨1点左右，珍妮从床上跑了起来，因为她闻到了烟味，看到丈夫的办公室里有火焰，这让她无法去接电话。玛丽恩在沙发上睡着了，她让她把西尔维娅带到外面，而她和乔治则疯狂地试图营救其他孩子。小乔治和约翰跑下楼，他说他叫醒了他的兄弟姐妹，但后来更新了他的账户，说他只是对他们大喊大叫。大火吞噬了通往孩子们睡觉的阁楼的楼梯，使他们的父亲无法上楼。事实上，没有人听到他们的哭声，这是索德夫妇后来认为他们可能根本不在卧室里的原因之一。
然而，在那个时候，乔治拼命地尝试其他方法来接近他的孩子们。那天晚上，他遇到了两个不寻常的情况。首先，通常放在房子旁边的梯子不见了。他和他的儿子们试着让他的卡车顶着房子移动，希望站在卡车上面到达楼上，但他们无法启动卡车。
他们只能眼睁睁地看着大火烧毁了这座有五个房间的房子。45分钟后，只剩下地基了。
即使珍妮能接通他们家的电话，她也打不了电话，因为电话线路被切断了。当地作家兼研究员乔治·布拉格(George Bragg)在2005年的一次采访中告诉美国国家公共电台(NPR)，一名男子后来承认他割了它们——在火灾期间，他在索德家的一栋附属建筑里偷了一块滑车和滑车(用来拆卸汽车引擎)。虽然有人猜测他纵火是为了转移注意力，但也有可能他利用家人的注意力分散拿走了设备。尽管如此，无论是小偷还是其他人都没有被指控在这场灾难性的火灾中纵火。
官员们最初认定火灾是由电线故障引起的，但该家庭对另一项发现提出了异议。索德夫妇相信这不可能是电气火灾，因为在大火吞噬整座房子之前，他们可以看到楼下房间里的一些灯还亮着。此外，乔治最近还雇了一位专业电工来做一些工作，而且还通过了检查——在他看来，这是别的东西引起了大火的证据。
珍妮后来说，电话刚过午夜就开始工作了。它的铃声是唤醒她的三件事中的第一件，其中包括烟雾。打电话的人要求找一个珍妮不认识的人。在她回答说他们一定打错电话后，打电话的人用珍妮描述为奇怪的笑声回应。
半小时后，珍妮听到“像橡皮球一样的东西”砸在屋顶上。“它滚了起来，砰的一声落在地上，”她说。
当时，她并不担心，她又睡着了。但一位路过的巴士司机(或乘客——归属不一致)描述说，他看到“火球”被扔到柏油和木头屋顶上，并确定大火是从那里开始的。西尔维娅后来在院子里发现了一个橡胶物体，这家人声称，乔治认为这是一种手榴弹。
据报道，马里昂跑到邻居家里打电话给消防部门，但电话接线员没有回应她的电话，也没有回应另一个邻居的第二个电话。乔治试图装满一桶水来自己灭火。不幸的是，由于天气寒冷，水桶被冻成了固体。他们没有得到消防部门的帮助——他们的卡车直到天亮才做出反应，这是在另一个邻居打电话给他们七个小时之后。各种说法都将延迟归咎于与战争有关的人员短缺，以及难以联系和唤醒消防员。还有传言说，队长不知道如何操作消防车，只能等待会开车的人。
火灾发生5天后，也就是12月30日，这些孩子的死亡证明已经签发。每个人的死因都被列为“火灾或窒息”。尽管乔治和珍妮·索德后来坚称不是这样，但一位为美国国家公共电台报道此事的记者说，有四个人报告说看到了遗体，其中包括珍妮的一个兄弟。即使有，也没有被收集或纳入官方记录。
乔治·索德本人可能无意中毁掉了他孩子死亡的证据。12月29日，他搬来一台推土机，用泥土填满地下室，为他们建一座纪念碑。当时，悲痛的家属并不怀疑官方认定这五个孩子没有生还。据报道，约翰后来才承认，当他和小乔治逃跑时，他警告他的五个兄弟姐妹逃跑，他并没有看到或听到他们的反应。
在儿童死亡证明的“土葬、火葬或移葬”一栏，“土葬”一栏的日期是12月27日。索德一家的地址被列为“墓地”。
这个故事中最令人困惑的元素之一涉及费耶特维尔消防队长f·j·莫里斯。说法各不相同，但根据索德夫妇雇佣的一名私家侦探的说法，莫里斯说他在现场发现了一个身体部位——确切地说，是一颗心脏——并把它埋在了一个盒子里。棺材被挖出来，送到殡仪馆。他很快断定，盒子里装的不是人的心脏，而是他认为未被火碰过的牛肝。
据称，莫里斯告诉其他人，他放置假遗体是为了让索德夫妇相信他们的孩子已经死了——考虑到索德夫妇从未被告知此事，这个解释令人费解。
1949年，乔治·索德(George Sodder)挖掘了这个地方，并有了一个惊人的发现:人类椎骨。然而，没有办法证明这些骨头在火灾后就在那里。比如，它们可能被转移到了乔治的推土机用来填地下室的土壤里。
这些没有烧焦痕迹的椎骨被送往史密森学会进行分析。研究发现，它们属于一个人，可能是一名年龄在16至22岁之间的男性。该报告没有排除14岁的莫里斯，称他这个年龄的男孩“有可能，尽管不是很可能”拥有16或17岁的骨骼成熟度。
由于官员们不愿进一步调查他们孩子的失踪，索德夫妇雇了许多私家侦探，乔治自己也在全国各地追踪线索。他们的理论是，这些孩子是被黑手党或其他人绑架的，这一理论得到了多年来一系列据称的目击事件的支持。例如，查尔斯顿一家汽车旅馆的经理在1952年站出来说，火灾发生“两三天”后，有四个孩子在她的旅馆里过夜，由两男两女陪同，她说他们是“意大利裔”。索德夫妇认为她的描述足够可信，于是他们于1953年在火灾现场竖起了一块广告牌，悬赏5000美元(后来翻了一番)，“寻找任何一个或所有5名失踪儿童的线索”。
“他们的命运是什么:被绑架，被谋杀还是他们还活着?”广告牌上写着每个孩子的个人照片。
其他一些证人也站了出来。一名妇女说，当大火还在燃烧时，她看到孩子们在一辆路过的汽车里;另一个人说，几小时后，她就在一家餐馆为他们准备了早餐。也许最有说服力的线索来自1967年一封寄给珍妮·索德的信封。
信封上盖着肯塔基州中城的邮戳，信封里有一张照片，照片上的人看起来和路易斯惊人地相似。照片的背面手写着“路易斯·索德”，后面是一条神秘的信息:“我爱弗兰基兄弟。Ilil男孩。A90132或35。”索德夫妇确信这是他们的儿子，但他们和其他调查人员无法破译这条信息。路易斯没有一个叫弗兰克的兄弟，但他的母亲——本名珍妮·奇普里亚尼——有。事实上，索德夫妇一度指控一个名叫弗兰克·奇普里亚尼(Frank Cipriani)的人绑架了这些孩子，并把他们当作自己的孩子在佛罗里达州抚养长大。(声称在圣诞节早上看到孩子们的那位女士注意到这辆车的车牌是佛罗里达州的，而奇普里亚尼就住在其他目击者称看到孩子们的地方。)根据奇普里亚尼的讣告，他的三个儿子中有一个也叫弗兰克。
“伊尔男孩”这个短语让侦探们难倒了，但许多人指出，“A90132”或“35”中的五个数字可能代表邮政编码——例如，90135可以在意大利西西里岛首府巴勒莫找到。
1967年，据报道，索德夫妇收到了一封来自休斯顿的女人的信，信中说她在一家酒吧遇到了路易斯和他的兄弟莫里斯，路易斯在那里“承认”他们就是失踪的索德兄弟。西尔维娅的丈夫格罗弗·帕克斯顿开车把乔治送到那里，并与他们见了面，但他们否认他们是他的儿子。
帕克斯顿在接受《查尔斯顿公报邮报》采访时表示:“我想他心里总是有些疑虑。”“此后不久，他于1969年去世了，我想他一直想知道那些是不是他的儿子。”
“有人偷走了他们，就是这样，”1975年，珍妮告诉《贝克利邮报先驱报》(Beckley Post-Herald)她失踪的孩子们。她制作了第二个广告牌，上面有她认为是成年路易斯的照片。这条信息很明确，说孩子们是被绑架的，并质疑警方为什么不进行调查。
在1976年接受《查尔斯顿每日邮报》采访时，珍妮说:“没有什么能让我放弃我的孩子们还活着的希望。”
珍妮于1989年去世，但她幸存的亲属和业余侦探仍在继续寻找她孩子身上发生的事情的线索。有可能这个谜永远也解开不了。
支持赫芬顿邮报
赌注从未如此之高
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。
没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。
我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。
每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
支持赫芬顿邮报
