自然资源保护主义者可能相当保守。毕竟，它就在名字里。他们喜欢事物过去的样子，喜欢美好的过去，无论是真实的还是想象的。他们的想法可能改变得很慢。在自然保护科学中，有一种观念正在慢慢改变，那就是“入侵物种”对生态系统非常有害的流行观念——它们很容易接管或吞噬本地物种，使其被遗忘。
20多年来，保护科学家一直在争论这是否是一个有用的框架。入侵生物学(保护生物学的分支，研究非本地物种的影响)的研究人员长期以来一直认为，大多数引进的物种没有问题，有些物种实际上是有益的。最近，一些自然资源保护主义者认为，一个物种的起源并不能可靠地预测它是否会在一个特定的生态系统中造成问题。毕竟，很多本土物种也会造成问题。(我想到了白尾鹿。)自2005年以来，我一直关注这场辩论，我已经看到了它可以变得多么激烈。我的报道让我得出结论，“入侵物种”框架根本没有帮助。我的观点已经引起了业界的注意。我曾经和已故哲学家马克·萨戈夫、《科学星期五》的伊拉·弗莱托、作家迈克尔·波伦以及许多其他作家和科学家一起出现在一份发表在科学杂志上的“否认入侵物种”名单上。
本周，发表在著名杂志《科学》(Science)上的一项研究强化了“否认论者”的立场。这项研究观察了一些外来物种，即体重超过99磅的食草动物。许多这样的动物被认为是入侵性的:夏威夷和美国南部的猪;美国西南部的马和驴子;Galápagos群岛上的山羊;马，驴和骆驼在澳大利亚内陆。因为这些动物吃，连根拔起，践踏本地植物，它们被认为是行走的环境灾难，许多动物被毒死，被困住，被直升机射杀，或者被自然资源保护主义者杀死。该研究的作者提出了一个非常简单的问题:一种动物是否是本地的，是否能预测它的存在会在多大程度上减少植物的丰度或多样性?
入侵生物学的一个核心假设是生态系统是紧密共同进化的。食物网的所有成员都在进行长期的进化之舞。在这种情况下，共同进化的过程是这样的:植物适应了以它们为食的本土动物，并进化出了生存的策略。但如果把一只全新的动物扔给它们，它们将无法应对。在贪得无厌的外国人的吞噬下，毫无防御能力的本土植物正面临灭绝的危险。
根据这个逻辑，引进的大型食草动物应该比本土的大型食草动物对植物有更强、更大的破坏性影响。但这并不是这项研究的发现。一项荟萃分析收集了来自世界各地进行的221项研究的数据，这些研究测量了大型食草动物存在或不存在时植物多样性和丰度的变化，通常是通过设置实验暴露区来隔离一种或多种食草动物，或者通过比较有和没有食草动物的邻近岛屿。综上所述，这些数据表明，本土大型食草动物与引进的大型食草动物一样有可能减少本土植物的丰度和多样性。事实上，取下“本地”或“引进”的标签，就不可能从数据中分辨出哪个是哪个。
一些变量确实预示着植物多样性的减少。小嘴挑食的动物，如山羊和鹿，倾向于选择性地吃自己喜欢的植物，并将它们从研究地块中清除，但大嘴动物，如牛和野牛，吃得一样多，实际上可以增加多样性，通过砍掉优势植物，为小的、不那么有竞争力的植物腾出空间。
该研究的主要作者埃里克·朗格伦(Erick Lundgren)告诉我，研究结果表明，“本土”和“入侵”的分类对生态并没有多大帮助。“原生是了解生态系统如何运作的有用方法，这一概念意味着，如果你不知道这些生物的历史，你可以来测量哪些生物是原生的，哪些是引入的。”但至少对大型食草动物来说，你做不到。
这项研究并不意味着没有引入的食草动物曾经威胁过一种植物的灭绝;引进的动物尤其能打击岛上的本地植物。曾经茂盛生长的植物很快就会被发现挂在动物够不到的地方。然而，Lundgren指出，这种模式实际上是很正常的。他说:“在非洲，有很多非常不可思议的大戟属仙人掌状植物，它们生长在悬崖边上，因为这是唯一一个不会被大象撞倒的地方。”
在关于入侵生物学的争论中，加州大学戴维斯分校(UC Davis)的生态学家马克·施瓦兹(Mark Schwartz)是中立的一方:他研究是否通过迁移物种来拯救它们免受气候变化的威胁，从某些定义来看，这种干预会使它们具有入侵性。他告诉我，他对这项研究的发现并不感到惊讶，并认为这项工作是可靠的。但他还没有准备好停止将物种分类为本地物种或引进物种。他说，当引进的物种确实造成问题时，这些影响可能是相对灾难性的。事实上，除了大型食草动物之外，在某些情况下，引入的物种——主要是树木疾病和岛屿捕食者——正在造成严重的、意想不到的影响。而且，施瓦茨补充说，忽略原生范围，即使它们是主观的或定义混乱的，也意味着抛弃了关于共同进化历史的信息。“无视信息从来都不是一个好主意，”他说。
在朗格伦看来，部分问题在于人们如何处理这些信息。在某些情况下，引进的物种威胁到生物多样性或其他人类珍视的东西，但在许多其他情况下，它们只是被认为是破坏性的。因为每一种生物都要吃东西，在某个地方生活，所以很容易就能证明一种生物正在破坏当地资源或占领一片土地。伦德格伦认为，原生物种和引进物种之间的区别，与任何生物的行为关系不大，而与我们认为世界应该是什么样的关系更大。他以密克罗尼西亚群岛上的巨蜥为例。长期以来，人们一直认为它们是入侵物种，它们被捕杀是为了保护当地濒临灭绝的鸟类，它们以鸟类为食。但是，当研究人员证明这些蜥蜴在没有人类帮助的情况下到达至少一些岛屿时，科学家们呼吁结束消灭它们的计划。
假设非本地物种是一个问题，实际上只是说人类对自然做的任何事情都是不好的另一种说法，因为本地物种的工作定义只是一个不是由人类引入该地区的物种。被粘在鸟脚上的种子是原生的。而粘在人类靴子上的种子则不是。因为人类是动物，所以这个定义并不科学。这是一种关于自然的价值判断，可以追溯到保护生物学的创立。但是，人类非自然的观点在该领域已经过时了。几千年来，人类一直在塑造我们的环境，而且并不总是以不好的方式。罗宾·沃尔·基默尔的植物学回忆录《编织甜草》如此受欢迎的一个原因是，它为读者提供了另一种愿景:一个人类和非人类可以互利互动的世界。名义上的甜草长得更好，当它被人们有爱心和有意地收获。在这些争论中，我和Lundgren是站在同一阵营的，因为我认为对无人性的自然的执着是环境保护主义的错误之处。我认为自然会适应和变化，我们必须应对它，尤其是在气候变暖的情况下。我认为许多生态系统并不像我们所认为的那样紧密地共同进化，也不像我们所认为的那样脆弱或静止。自1500年以来，大多数物种的灭绝并不是由于生态系统的微妙平衡被外来物种破坏。更多的是人类直接射杀或毒害相关物种，或摧毁其整个生态系统以种植食物的结果。我同意施瓦茨关于信息价值的观点。环境史可以告诉我们我们是如何到达这里的，这是很有用的。但它不能告诉我们下一步该做什么，因为让事情回到原来的样子并不总是可能的，也不总是可取的。
我还打电话给田纳西大学诺克斯维尔分校的丹尼尔·辛伯洛夫(Daniel Simberloff)，他可能是入侵生物学最著名的倡导者，请他谈谈朗格伦的研究。他没有对主要发现提出异议，但他仍然是通过本地物种和引进物种来分析生态系统的坚定捍卫者。他告诉我，除了植物的丰富性和多样性，大型食草动物还会影响其他事物。它们可能是疾病或土壤真菌的载体，然后可能帮助非本地树木传播，这种动态在他在巴塔哥尼亚研究的一个岛屿上发生过。“过去30年入侵科学的整个轨迹已经确定了越来越多我们没有想到的影响，而且它们往往非常特殊，”他说。“有时他们会被推迟。”
对他来说，这里不应该有争论。这种观点仍然占主导地位:2023年发布的一份由联合国支持的大型报告的新闻稿强调了“外来入侵物种构成的严重全球威胁”。
经过20年的辩论，包括Lundgren的研究，我清楚地看到，像这样的笼统概括是不准确的，也没有帮助。更糟糕的是，它们强化了人类不是自然的一部分的观念，这种观念使我们无法采取包括人类和人性化生态系统在内的保护策略——在未来的几十年里，我们将比以往任何时候都更需要这些策略。我认为我们不可能通过试图消除人类及其对自然的影响来解决我们的环境问题，也不可能通过试图将生态系统恢复到我们认为正确的史前人类状态来解决我们的环境问题。我认为我们最好的办法是承认我们是动物——忙碌的，经常是破坏性的动物——并努力成为生态系统中更好的成员。
我们可以努力与其他物种分享更多的空间和资源，同时也要明白，我们并不总是能够控制——也不应该控制。这意味着要放弃“每个物种都有合适的生存环境，我们有责任让它们留在那里”的想法。
