芝加哥——代表们穿着妇女参政论者的白色衣服;副总统卡玛拉·哈里斯身着黑色。
女演员伊娃·朗格利亚领着人群高呼“她看到了”，其他发言者则吹捧这是让一位女性入主白宫的机会，但哈里斯在周四民主党全国代表大会上发表的接受提名演讲中从未承认她将成为美国历史上第一位女总统。
“代表”这个词在大会的四个晚上几乎没有在舞台上出现过。
八年前，希拉里·克林顿(Hillary Clinton)把“我支持她”(I ' s with her)作为自己的口号，并把竞选活动的框架围绕着“打破最高、最坚硬的玻璃天花板”展开。如今，哈里斯让自己创造历史的候选潜力不言自明，她遵循了讲故事的黄金法则:展示，而不是讲述。
“我认为她不需要提醒人们她是一名黑人女性，”前民主党全国委员会主席汤姆佩雷斯说，他现在是乔拜登总统的白宫高级官员。
共和党战略家们说，只要看一眼哈里斯，就知道她将打破白人男性在白宫235年的历史。因此，在前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)和他的盟友给哈里斯贴上“DEI雇佣”的标签、并没有赢得选票的时候，夸大这一事实是没有必要的。
前众议院议长南希·佩洛西(Nancy Pelosi)本周在芝加哥大学与奥巴马的前战略顾问大卫·阿克塞尔罗德(David Axelrod)举行的一次活动上说，哈里斯成为美国首位女总统“让我热泪盈眶，但不会给我带来选票”。
“这是锦上添花。不是蛋糕，”佩洛西补充道。
哈里斯毫不掩饰自己的性别和种族，她经常谈到自己是一名女性——她成为共和党假定提名人后的第一步就是向她所在的黑人姐妹会发表讲话——她还说，当那扇门不为女性和有色人种打开时，她需要“踢开那扇该死的门”。
但她并没有在演讲或电视广告中谈到一位黑人女总统意味着什么。
在全国代表大会期间，对哈里斯创造历史的潜力最直接的强调来自克林顿本人，她是第一位被提名领导一个主要政党的女性。
周一，克林顿身着妇女参政论者的白色服装，将哈里斯和她自己置于美国争取性别平等的长期斗争中。
“我们已经在最高、最硬的玻璃天花板上打了很多裂缝。今晚，我们离一劳永逸地取得突破已经很近了。”“在玻璃天花板的另一边，卡玛拉·哈里斯举手宣誓就任美国第47任总统。”
在某种程度上，哈里斯的做法实际上是克林顿在2008年首次竞选总统时的做法，当时她没有呼吁人们关注自己的性别(直到她的竞选活动开始出现问题)。
她的策略是把自己塑造成强硬的形象，以平息选民对担任行政职务的女性的潜在偏见。
2016年再次竞选时，克林顿改变了路线，强调自己的性别，说现在是时候让一位女性入主白宫了。
对哈里斯来说，强硬也是一个重要的主题，正如她的丈夫道格·埃莫夫(Doug Emoff)所说，竞选活动突出了她作为一名“勇士”前检察官的记录，“无论他们来了什么时候都很强硬”。
密歇根州州长格雷琴·惠特默(Gretchen Whitmer)一直把自己塑造成一个严肃的“大格雷奇”形象，她称哈里斯是“一位强硬、久经考验、彻头彻尾的坏蛋”。
克林顿2016年输给特朗普对许多女性来说是一次惨败，但这也激发了#MeToo运动、女性大游行(women’s March)和一波女性竞选公职的浪潮。
这有助于缩小女性总统候选人的想象差距，因为克林顿赢得了大多数的普选。哈里斯没有像克林顿那样面临美国人是否会投票给一位女性当总统的问题，因为近6600万美国人已经投票了。
8200万美国人投票让哈里斯成为2020年的副总统。
妇女参政中心(Center for Women in Politics)的数据显示，几乎每次选举中，妇女在其他选举办公室的人数也在增加，目前有25名妇女在参议院任职，125名妇女在众议院任职，99名妇女在全州行政办公室任职。
与她们在总人口中所占的比例相比，她们在权力殿堂中的代表性仍然不足，但女性掌权已不再是新鲜事。
此外，由于克林顿、特朗普和罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的败诉，选民已经发生了转变。
例如，唐纳德·特朗普在2016年和2020年都赢得了白人女性的支持，但目前的民意调查显示，自最高法院对罗伊诉韦德案做出裁决以来，两党之间出现了历史性的性别差距，哈里斯更倾向于在11月赢得女性选民的支持。
哈里斯在民调中领先于拜登的主要原因是女性选民，她们不需要她“首先”阐明自己的潜力，就能团结起来支持她。
2016年大选后，民主党全国委员会进行了广泛的焦点小组和民意调查研究，试图了解发生了什么。一个关键的发现是，女性并不真正相信民主党人关于特朗普会对女性不利并试图推翻罗伊案的说法，认为这是特朗普的空话。
佩雷斯说:“那些说那只是虚张声势的妇女现在知道那不是虚张声势。
