这是那年银湖发生的第一起也是唯一一起谋杀案。
我在萨克拉门托的家中拿起电话，当时我正在加州议会任职第三年。我的妻子丹妮尔看到我的表情变了。“怎么了?”她问。我不想让我们三岁的孩子听到，所以我悄悄地说:“我姐姐说爸爸死了。”
我妹妹去看爸爸，发现他瘫坐在椅子上。
这毫无意义。78岁的时候，我的父亲约瑟夫·加托(Joseph Gatto)身体非常好。他做过基因测试，有许多百岁老人的特征。他祖籍意大利的一位妇女活到了112岁。
“可能有伤口，但我看不出来，”我姐姐说。“而且他摸起来很冷。”
在我姐姐叫了救护车后，赶到的急救人员发现我父亲没有反应。死因很可能是谋杀，凶手还在逃。
这是一场持续至今的噩梦的开始。从那以后，我发现暴力犯罪，谋杀案调查，洛杉矶警局，以及法律本身在你作为政策制定者和作为受害者家属的时候看起来是非常不同的。
这是一次关于政治和权力限制的教育，我希望我从未有过这样的经历。
这起谋杀案发生在2013年11月13日。没有一般的嫌疑人可以围捕。我父亲没有敌人。他是洛杉矶县艺术高中的一名受人爱戴的教师，退休后，他志愿为民主党服务，从事园艺工作，制作珠宝。
第二天，也就是11月14日，当我到达他家时，我首先问的问题之一就是聚集在那里的洛杉矶警局探员，他们是否认为他的谋杀与政治有关。从政不可能不树敌，我当然也树敌不少。
警察礼貌地听了我的担忧，然后打断了我的话。“如果有人这么强烈地反对，”其中一个说，“他们会直接杀了你。”我对接下来发生的事毫无准备。警探们利用这个机会向我讲解萨克拉门托的刑事司法政策。他们可能提出了一些好的观点。但我不确定，对一个因缺乏睡眠而双眼通红、泪流满面的谋杀受害者家属说教是否合适——不管我是谁。
在我任职期间，我对一个政府机构如何对待公众有一个简单的试金石。例如，如果车管所在我制定预算时把我当垃圾对待，我知道它对待普通公众的态度肯定更糟。
看到警察这样对待我，一个与媒体关系密切的杰出民选官员，我想知道，他们该如何对待其他家庭?
随着对我父亲之死的调查不断深入，我从其他受害者的家庭成员那里听到了一些故事，比如一位年轻女子说，她的儿子被帮派成员杀害，因为他们认为一个女孩喜欢他。她所在社区的每个人似乎都知道是谁杀了她的儿子，但警方从未认真调查过，这名年轻女子因缺乏进展而自杀。
在经历了10年错误的开始、错误的希望，以及对一桩悬案的漫长调查之后，我看到了这个曾经由我负责监管的系统的所有缺陷和怪癖。
例如，DNA检测的兴起改变了调查文化。如果你和许多侦探聊天，你可能想知道在这项技术出现之前，犯罪是如何解决的。但在DNA检测时代，谋杀案的破案率已经下降了。在我父亲调查的头几年里，我觉得洛杉矶警局似乎过于依赖技术来取得突破，但也不明白新技术如何帮助我们获得线索。
然后是媒体，一些侦探以敌意和怀疑的眼光看待媒体，而不是将其视为潜在的有益合作伙伴。在这可怕的几年里，我有时会有这样的印象:许多部门把对未破案件的报道解读为对他们的起诉，而实际上，这只是绝望的家庭成员寻求媒体的帮助，以保持对他们案件的兴趣。
社区也可以更好地提供帮助。例如，我们怀疑一个汽车盗窃犯可能是杀害我父亲的人，我们知道当地的一个社区成员清楚地看到了他的脸，但她没有挺身而出——也许是由于外展的失误。我们还知道，还有一些人掌握了与此案有关的信息，但他们从未接受过警方的讯问。警方也在很大程度上限制了对英语社区的接触，这在今天的洛杉矶并不适用。
在今天的洛杉矶，超过一半的谋杀案没有侦破。这基本上就像抛硬币一样，决定那些夺走你所爱之人生命的人是否会被绳之以法。这并不是因为这些罪犯是主谋，而是因为工作没有做好。
十多年过去了，我父亲的案子没有任何进展。失去希望很容易，但我拒绝。我的父亲从未放弃——他为摆脱贫困而奋斗，为受教育而奋斗，为抚养我们而奋斗。
就在去年，在与一名警探的谈话中，我了解到他甚至可能试图击退袭击他的人。这与他的身份相符。
因此，我也将继续战斗——让他的记忆永存，将凶手绳之以法，并为其他受害者的家庭改善刑事司法程序，他们经常感到被这个体系所忽视和遗忘。
盖托在加州议会任职四届，代表伯班克、格伦代尔、好莱坞、La Ca?ada、La crescenenta、Los Feliz和银湖。他与妻子和三个孩子住在洛杉矶地区。本文为Zócalo公共广场撰写。
