1973年12月28日，美国总统尼克松签署了《濒危物种法案》。
“没有什么，”他说，“比我们国家所拥有的丰富的动物生命更无价之宝，更值得保护。”
这项强有力的新法律责成联邦政府拯救美国所有濒危动植物，几乎得到了两党一致的支持。
该法案涉及面如此之广，以至于回顾起来，它必然会引起争议，特别是因为它允许将物种列为濒危物种而不考虑经济后果。就这样，它让两种美国价值观相互对立:一种是美国人应该保护他们令人难以置信的自然资源(毕竟是美国发明了国家公园)，另一种是资本主义为王，私有财产不可侵犯。
一群年轻的生物学家留在华盛顿，在这个雷区中穿行——他们是第一届濒危物种办公室。
鱼类学家吉姆·威廉姆斯(Jim Williams)是该办公室的第一位“鱼人”，他于1974年入职。他将自己的团队描述为“一群具有保护意识的生物学家，他们的使命是拯救我们选择的每一种生物，不管遇到什么困难，顺便说一句，让官僚和政客见鬼去吧。”
他非传统的态度和方法很快就被列入了螺鲷的名单，这种小鱼现在臭名昭著，已经成为政府越权的代名词。
当时，人们只知道它存在于小田纳西河——田纳西河谷管理局正计划在这条河上筑坝。
威廉姆斯说:“我开始谈论上市，天哪，天哪，这些垃圾真的击中了粉丝。”
他的老板告诉他，这个名单太有争议了，可能会导致《濒危物种法》的终结。它没有。但是，这项法律再也无法获得早期的支持。
政府是否应该尝试拯救所有物种免于灭绝，或者如果不应该，界限在哪里，成为一个从未完全解决的冲突点。
爬虫学家肯·多德于1976年被招募到办公室。
“当时并没有很多守恒理论可供借鉴，”他说。“所以我们真的站在了确定什么是保护的必要条件的最前沿。”
和威廉姆斯一样，多德经常与管理人员发生冲突。他还追随科学的发展方向，不去考虑它可能给谁带来不便。但真正让他被解雇的——1979年——不是一份清单，而是一封信。
一个名叫多米尼克·德尔莫的人在华盛顿开了一家餐馆，供应响尾蛇肉，他说响尾蛇肉来自宾夕法尼亚州。这将违反《莱西法案》。
多德说:“所以我写信给餐厅说，‘嘿，多米尼克，我认为你需要一个更好的来源。’”
原来内政部长塞西尔·安德鲁斯是他的赞助人。当他知道多德的所作所为后，“他解雇了我。”
多德请了一位律师。与此同时，据威廉姆斯说，“我们都去了一家t恤店，买了一件写着‘拯救肯·多德和响尾蛇’的t恤。”
随后的宣传产生了影响。很快，多德就回来工作了。
哺乳动物学家罗恩·诺瓦克于1973年加入该办公室。他负责的动物通常毛茸茸的，很有魅力，但他仍然对他的清单有问题。
上世纪80年代，多亏了《濒危物种法案》，灰狼又回到了明尼苏达州，从“只有几百只残存的小灰狼变成了几百或几千只”。野生动物官员希望开启一个狩猎季节。
这将需要一项法规来证明它对狼有利，并且是控制狼数量的唯一途径。
“他们告诉我，‘你必须写规则，’”诺瓦克说。“我说，‘这是违法的。’”
规定是别人写的。环保组织提起诉讼，要求诺瓦克作证。环保组织赢了。
他说，诺瓦克的成功可能让他过于自信，因为他随后向外界寻求帮助，迫使该机构推进了路易斯安那黑熊的上市计划，这只黑熊是最初泰迪熊的灵感来源。到1987年底，他所在的部队被“肢解”，他被重新分配。
如今，诺瓦克对他的同事只有赞美。
他说:“他们想展示自然界中那部分正面临消失危险的真实反映。”“你可以在晚上或周末去那里，他们会在那里，不是为了任何额外的报酬，而是因为他们相信这一点。
“有时你可以在田野里找到它们，实际上只是试图寻找这些动物和植物。真的，我认为这是一个独特的地方，一个我们可能永远不会再看到的地方。”
LaVerne Smith于1978年被聘为植物学家，但她的头衔和职责在漫长的职业生涯中不断变化。
当史密斯开始工作时，“该机构只是在招聘人员，增加人手，试图弄清楚如何处理这项令人惊叹的新立法，”她说。
早期的决定之一是是否将最后一只极度濒危的加州秃鹰圈养繁殖。这是有争议的，但它起作用了。
“他们在大峡谷周围航行。我想任何看过这种船的人——有一天我看到一艘船飞过大峡谷，我当时就想，‘哦，我的上帝!这一切都是值得的。”
史密斯后来调到阿拉斯加，在那里她领导了北极熊的名单，北极熊是第一个因气候变化而被列为濒危动物的动物。
“这对该机构来说是一个全新的挑战时代，”她说。
史密斯称其“可怕”，但试图保持希望。
“人们非常担心我们将永远无法为秃鹰做任何事情，”她说。“当然，它仍然需要大量的保护和帮助，但它仍然存在。”
约翰·斯宾克斯(John Spinks)是濒危物种办公室(Office of Endangered Species)的早期负责人，他意识到他的一些员工会绕过官僚机构。
有一次，有一份特别的名单被内政部的律师阻止了。他写了一份关于问题的备忘录，这份备忘录被泄露给了《华盛顿邮报》(Washington Post)，他说，这“导致了一团糟”。
“当然，我们是干净如雪。没有什么东西会回到我们身边。那是许多年前的事了，但回想起来，我仍然很满意。——ap
×
