赫拉特，12月29日——萨基在阿富汗赫拉特市狭小的作坊里，木屑散落在地板上，他灵巧的双手正在制作另一种鲁巴布——他祖国的民族乐器。
几十年来，萨基每个月都要制作两张小提琴，即使塔利班的镇压扼杀了阿富汗的音乐，他也拒绝放下他的工具。
“我只知道这项工作，我需要赚钱，”Sakhi说，他被不同完成阶段的橡皮娃娃包围着。
但对他来说，比金钱更重要的是“文化价值”，这位50多岁的工匠说。为了他的安全，他和其他接受法新社采访的人一起使用了化名。
“这项工作对我的价值是……它所拥有的遗产。这些遗产绝不能丢失。”
联合国教科文组织对此表示赞同，并于去年12月将制作和演奏鲁巴布的艺术认定为阿富汗、伊朗、塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦的非物质文化遗产。
琵琶由干桑木制成，通常镶嵌珍珠母贝，形似琵琶，是该地区最古老的乐器之一，其铿锵的声音可以追溯到数千年前。
但这种传统在阿富汗受到威胁，塔利班当局几乎完全禁止音乐，认为他们对伊斯兰法律的严格解释会导致腐败。
自2021年上台以来，塔利班当局禁止在公共场合播放音乐，从表演到在餐馆、汽车或电台和电视广播中播放音乐。
他们关闭了音乐学校，捣毁或烧毁了乐器和音响系统。
阿富汗是世界上最贫穷的国家之一，工作机会很少，许多阿富汗音乐家在失去生计后，出于恐惧或需要工作而逃离。
塔利班当局鼓励以前的音乐家将他们的才华转向伊斯兰诗歌和无伴奏的合唱——这也是1996年至2001年塔利班统治期间唯一允许的音乐形式。
2024年12月22日，在赫拉特的一个作坊里，阿富汗工匠萨基正在用斧头制作rubab，这是一种用沙漠里的干桑木制作的弦乐器。-法新社图片
“灵魂安息”
业余鲁巴布选手古尔·阿加（Gull Agha）有一张当时他老师的照片，膝盖上抱着被塔利班当局打碎的鲁巴布碎片。
自从他们回来后，塔利班道德警察还摧毁了海鸥阿加的一块橡皮布，并让他发誓不再玩了。
但他有时仍会为到访赫拉特的游客弹奏自己制作的鲁巴布，赫拉特长期以来一直是阿富汗艺术和文化的摇篮，尽管他哀叹它很容易走调。
他说：“激励我继续演奏鲁巴布的主要原因是为阿富汗做出贡献，我们不应该让我们国家的技能被遗忘。”
但随着专业音乐家纷纷流亡海外，他以前的学生也看不到练习的前途，他担心这门手艺会萎缩。
这位40岁的老人说：“我们有责任把我们的本地音乐传给下一代，就像我们的祖先把它传给我们一样。”
“鲁巴布是一门艺术……艺术给心灵带来平静。”
20多年前塔利班统治结束后，在阿富汗音乐复兴期间，他开始演奏。
当时，支持艺术家的组织在国内如雨后春笋般涌现。
莫森是艺术家工会的长期成员，当他回忆起他们的音乐家总是“人们生活中快乐时刻的固定组成部分”时，他强忍着泪水。
“不幸的是，这个国家和艺术家的幸福都被夺走了，”他说。
穆赫森仍然对阿富汗鲁巴布的未来持乐观态度，他说，阿富汗国内外的音乐家都受到鼓舞，要保持传统音乐的活力。
他说：“人们现在不再为钱而演奏，他们演奏是为了给别人带来快乐，所以音乐得以幸存。”
“没有任何力量、任何人、任何制度能使它的声音沉默。”
萨基每个月做两块橡皮
几十年来，即使塔利班的镇压扼杀了阿富汗的音乐，他也拒绝放下他的工具。-法新社图片
“从未失去”
鲁巴布演奏者马吉德曾经是首都喀布尔许多音乐表演的常客。
但由于害怕被人听到，他已经有三年多没有弹过鲁巴布了，直到去年12月的一个下午，他在一条街上的一所房子里拿起了一个鲁巴布，现在这些音乐商店都关门了。
他微笑着拨动琴弦，但当院子的门砰地一声打开时，他突然停下来，担心是塔利班武装。
他35岁的脖子在塔利班掌权后，道德警察突袭民宅时被打断。
他尽其所能地修理它，并且仍然定期照料他的“亲爱的rubab”，他说着，用手轻轻地抚摸着乐器。
“只要我活着，我就会把它带在身边，我希望我的孩子们也能把它带在身边……但无论如何，鲁巴布文化不会消失。”
“音乐永远不会丢失。俗话说：“没有眼泪就没有死亡，没有音乐就没有婚礼。”——法新社
