从邓克尔德到霍尔斯峡的旅游公路出奇地安静。被熏黑的树木向仍被烟熏着的天空伸展着细长的树枝。这条路是开放的，但除了一辆野生动物救援车缓慢行驶外，很少有汽车通过，车上的人在被烧毁的森林里搜寻据报道在该地区行走的小袋鼠。一只孤独的金鱼尖叫着，看不见。
六周前，大火席卷了格兰屏国家公园的这一部分，在山脉的另一边仍在燃烧——一个巨大的岩石山脊从烟雾中伸出来。但新的增长已经开始萌芽。草木的木炭树桩上冒出绿色的穗子。在干涸的河床附近，细小的蕨类植物的叶子从灰烬中展开。
注册我们的每周最佳阅读邮件
坐落在国家公园中心的霍尔斯峡小社区，每年的这个时候都应该挤满了人。相反，它被尚未熄灭的大火所困扰。
“这是我们处于生存模式的第53天，”约瑟芬娜·麦克唐纳说。12月17日，森林大火首次爆发，三天后，她不得不撤离自己、她的工作人员和住在她在霍尔斯盖普湖畔旅游公园和格兰屏度假胜地经营的住处的数百名游客。
圣诞节后，当路障解除时，有738个取消订单等着她。她说：“人们对我们没有真正接电话有点生气，但我们没有资源，也没有答案。”“然后我们不得不（支付）24.4万美元的退款。”
她向旅游公园望去，在那里她通常会看到一片露营拖车和帐篷。取而代之的是，一辆孤零零的大篷车停在郁郁葱葱的绿色草坪上。
去年12月的大火在今年1月被扑灭后，当地人希望游客能回来——在一个漫长的周末，他们确实回来了。然后在1月27日星期一，雷击在公园引发了多起新的火灾，引发了另一波取消。
从那以后，唯一留下来的人就是消防员。麦克唐纳说，上周她遇到了危机。“我们周一解雇了七名员工，我们没有更多的钱了。”
麦克唐纳说，到目前为止，该镇还没有受到火灾的破坏，但是在里面，居民们受到了极大的伤害。然而，她却散发出一种强烈而坚定的正能量。她说，霍尔斯盖普现在需要帮助，但那是因为维多利亚需要霍尔斯盖普：为了他们自己的幸福，维多利亚人需要这些山脉。
麦克唐纳说：“我身上有很大的压力，乌云笼罩着我，但我继续寻找解决方案。”“我们现在必须谈论保持和恢复力，气候恢复力……我们需要共同找到一种方法，如何继续前进。”
大多数时候，由于风向的原因，从霍尔斯峡甚至看不到烟雾。如果不是道路封闭和大量的消防员，人们可能会完全忘记附近有森林大火。然而，本周早些时候，一团巨大的火积云在山脊上空翻滚，火山灰开始飘落。
当小镇在圣诞节前被疏散时，格雷厄姆·帕克斯是少数留下来的人之一。
帕克斯在公园管理方面有42年的经验，他于1993年以首席护林员的身份来到格兰屏，并于2016年退休，担任地区经理。他的工作头衔掩盖了他经验的多样性和深度——从在火线上扑灭树木，到事件控制管理、资源和预算。
其他居民说，帕克斯对社区来说就像父亲一样。他知道在哪里找到，以及如何解释，关于火灾的实时信息。在疏散期间，他和他的妻子迪（Di）每天都会向社区发送电子邮件，解释当天的事故计划以及预报的含义。
帕克一家有一个完整的疏散计划，涵盖了他们反复排练过的多种火灾场景。当大火开始蔓延到西部山脊的顶端时，他们几乎要付诸实施了。
帕克斯说：“我认为我有足够的洞察力和知识来确定何时是离开的最佳时机，而且通过留下，我认为我能够将见解传递给当地社区，特别是如果他们已经离开了。”“当人们确切地知道发生了什么时，这种焦虑就会减轻。”
阅读更多
他对社区（在2021年的人口普查中有495名居民）迅速而热情地响应短期援助呼吁的方式充满了赞扬，从建造紧急动物栖息地箱到在镇会议上聚集在一起讨论问题。
火灾在格兰平山脉几乎是家常便饭，这对夫妇还记得2006年大火发生在霍尔斯峡谷的情景。“到了晚上，它看起来就像城市的灯光，”迪指着城镇侧面的山脊说。“你可以听到岩石爆炸的声音，树木倒下的声音。”
格雷厄姆说，社区面临的下一个挑战是保持对火灾风险的教育和认识，以及如何管理和应对火灾。
他说：“人们必须理解它的正常——它已经发生过，而且还可能再次发生。”“我看到了今年夏天的干旱程度，以及这些火灾的强度……你只需要回顾历史，然后说，是的，我们将不得不期待更多的干旱。”
并不是所有人都不来：达伦和洛丽塔·法默从墨尔本来了，带着他们的吉娃娃贝拉和阿什，他们的女婿和媳妇也马上要来了。
达伦说：“我们打算去威尔逊海角（Wilson’s Promontory），那里有点难预定。”“所以我就说，我们上来吧。让我们试着（通过社区）做正确的事情，你知道吗？”
他说，大火并不会让他们担心，尽管活跃的大火会让他们无法看到公园的某些地方。
“是的，我们意识到了。你知道吗，如果他们来了，我们就收拾东西走人。只需要几分钟，你就没事了。所以，我并不真的担心。”
社区不愿意太大声地宣布它已经开放营业，尽管，从所有的意图和目的来看，它是：公园的一部分仍然可供白天散步，而且进出的道路不止一条。夏天还没有结束。
阿德里安·曼尼卡斯（Adrian Manikas）说，社区内外都非常关注恢复力，但它开始变得紧张。他经营着当地的户外用品商店，以及一家徒步旅行公司和学校营地项目。
他说：“不要误解我的意思，在这个社区，尤其是在商界，有一种令人难以置信的韧性，但它已经到了这种韧性能做的事情有限的地步。”“你不可能有弹性地偿还抵押贷款。你付不起你的保险账单。”
他说，该镇需要两件关键的事情：一是短期救助，以防止商家因他们无法控制的季节而倒闭，二是采取保险措施。
“保险市场正在失败，在某些情况下，已经失败了，没有政府干预，”Manikas说。
他说，没有一家澳大利亚保险公司愿意为他的学校夏令营承保森林大火，只有两家公司愿意讨论这个问题，它们都在伦敦。即便如此，它们也只会覆盖实际被烧毁的地方，而不是由于无法进入而导致的大规模取消和收入损失。
“只有那么多次，你可以让部长和议员下来拍拍你的背，祝贺你的韧性，然后说，我们一定会帮助你——他们在小镇标志前合影——然后他们走开了，你再也没有听到他们的消息。”
“所以所有这些事情都会削弱这种韧性。”
