“你有这个多久了?”兰德罗斯博士问道。
我正坐在他办公室的检查台上。他把我的手引到我喉咙的左边，我的心在颤抖，我手指着一个像岩石一样的肿块。
“我不知道，”我说。
他举起一面手镜，让我把头往后仰。我看到一个突起:一个异物从里面推着我的皮肤。我从来没有这样看自己的倒影。如果我有，我会注意到隆起吗?
“别担心，”他说，显然看出了我脸上的紧张表情。“我们会做超声波检查。”
我的膝盖湿润，房间摇晃。我喉咙里长了东西。这就是我一直无法摆脱生病的原因吗?在泰国，我得了耳部感染和眩晕。在澳大利亚，我咳嗽都抖不掉。作为一个游牧民，我在路上自己处理过这些东西。但现在，症状在墨西哥卷土重来，我决定接受适当的治疗。我万万没想到会有肿瘤。
医生陪着我丈夫戴夫和我去了隔壁的大楼，他把我交给了另一位医生，令我惊讶的是，这位医生把我拉进了一间里屋，然后马上给我做了超声波检查。兰德罗斯医生看着大屏幕解释说，我的甲状腺里有个肿块。
“它很大，”他承认。“大概柠檬那么大。”
当我想象着捧着一个密度大、周长大的柠檬时，我的手掌发麻。我脖子上摸到的是“水果”的尖端。我记得几年前躺在越南一家酒店的床上;当我试图吞咽时，一种恐慌的感觉占据了我的喉咙，我的喉咙冻结了。偶尔这种感觉又回来了。难怪。
透过我朦胧的思绪，我注意到兰德罗斯医生在说话，他安慰我说大多数甲状腺结节是良性的，但我需要做穿刺活检来确定。我麻木地点点头，想起六年前一位外科医生对我大脑里的肿瘤说过同样的话。那个核桃大小的肿块是我癫痫发作时发现的。当时，脑外科医生预测肿瘤是良性的;我脑袋里的东西不会要了我的命。她是对的。手术后的病理报告确定我不是癌症——三个月后，戴夫和我去了印度和斯里兰卡，我的外科医生的建议在我耳边回响:忘记曾经发生过的事情。继续你的生活。
这次我会那么幸运吗?我深吸一口气。别小题大做，凯特。但是我没办法。我在50岁的时候做了脑部手术，我认为我已经战胜了我生命中最大的医学挑战。
我对甲状腺几乎一无所知，所以我咨询了谷歌医生，了解到它是一个蝴蝶状的腺体，位于喉结下方，通过分泌激素控制着身体的许多重要功能。我想象蝴蝶的一只翅膀被柠檬压住了，无法飞翔。
第二天，我躺在轮床上，浑身发抖，就像浸在冰水里一样。护士拿来了一条温暖的毯子，但没有什么能减轻我的颤抖，即使戴夫在我身边也不行。医生用超声波作为引导，将一根长针插入我脖子上的肿块，并在周围打转。痛苦的开凿重复了四次，我把自己想象成一尊石像。我想知道，即使呼吸太急促，针也可能会滑进重要的动脉。
测试结果大约需要一周的时间。在接下来的几天里，我不停地查看电子邮件。后来有一天，当我们开车去商店的时候，我瞥了一眼手机，看到了一条来自医院的信息。我点击打开我的诊断:乳头状癌。
“戴夫，”我说，他引导我们沿着崎岖不平的土路行驶。“我得了癌症。”
他盯着挡风玻璃外，伸出手来握住我的手。
一场飓风在我脑海中盘旋。我需要做手术。癌症治疗。我应该在墨西哥做吗?我想无论我在哪里，我的保险都会覆盖我，但我不确定。我所热爱的游牧生活就此结束了吗?我的思绪结结巴巴地停了下来，不敢跌入深渊。
我给兰德罗斯医生发短信——是的，他给了我他的手机号——他提出马上见我。他照例在我的脸颊上快速地吻了一下，然后向我解释了手术过程。他们还得切除一些淋巴结，看看癌症是否扩散了。如果恶性肿瘤发展到晚期，我将需要接受放射性碘(RAI)治疗。他解释说，他的三人团队将带着“关心”和“爱”完成手术，这让我想拥抱他。
那天下午，我接受了RAI治疗，之后了解到你仍然具有放射性，必须在一周内避免与他人接触。更糟糕的是，可能的副作用包括唾液腺功能障碍、味觉或嗅觉丧失、口干、慢性红眼病和脱发。我读到61.1%的患者报告有中度或严重的长期副作用。我想知道这种治疗到底有多大疗效，它可能比肿瘤还糟糕。我看到一些朋友在癌症治疗中茁壮成长，但我也看到其他人遭受巨大的痛苦，甚至死于严酷的治疗。我决定再听听别人的意见。
我和一位在美国的医生朋友谈过，他同意这个治疗计划。然而，她说我最好和外科肿瘤科医生和内分泌科医生一起工作，而不是耳鼻喉科。如果我的肿瘤是良性的，我不会因为在墨西哥做手术而退缩，因为他们的医疗系统是如此的人性化。但我决定去加州，我们以前的家。
这个决定让我陷入了美国医疗官僚主义的泥沼。我被从这个部门调到那个部门，被问了无数个问题，被要求填写一大堆不同格式的在线表格，给x个人打电话，等y个人给我回电话。我试着保持冷静，提醒自己退休时有医疗保险是多么幸运。
我试着呼吸，把握每一刻，知道压力就像柠檬肿瘤的肥料。戴夫通过引导治疗冥想教我。我让自己吃得健康:菠菜和木瓜冰沙加芹菜，几锅蔬菜汤。一天，在海滩上，我们看到一块从水里伸出来的岩石活了起来，成百上千只螃蟹在上面跑来跑去。成千上万的小生命。看来我的生命并不比他们的更重要。
那天晚上，我在黑暗中从酣睡中猛然惊醒，我的头在眩晕，浑身发冷，舌头上含着一团棉花。戴夫在我身边轻轻打呼噜。我惊慌失措，以为自己中风或心脏病发作了。我打开灯，靠在枕头上，深呼吸，筋疲力尽却无法入睡。当戴夫终于睁开眼睛时，我盯着他说我可能需要去急诊室。我把自己裹在浴袍里，摇摇晃晃地坐到沙发上，双手抱着头。戴夫站在我上面，问我发生了什么事。我解释了我的寒颤，颤抖，感觉就像10只猫堆在我的胸口。我想我在他眼里看到了恐惧。和疲惫。我决定回去睡觉。
戴夫去屋顶的天井打太极。我担心他又一次被迫承担起照顾我的责任。我记得他帮我洗澡，因为我的右臂在脑外科手术后不能动了，他还冲到药房买大便软化剂，因为我有肠嵌塞。当他发誓“无论好坏”时，他不可能想到我结婚才一年就需要做脑部手术……现在是这个。
我们的邻居皮特过来给了我一片阿普唑仑。我想戴夫一定告诉他发生了什么事。这真的只是焦虑吗?恐慌症发作?我以前从来没有吃过阿普唑仑，但我决定吃什么，几分钟后我就开始感到轻松了。
很明显，思想会干扰身体，我不能总用我的"喔喔"来控制它。
戴夫回来时，我告诉他我感觉好多了。他静静地坐在椅子上，擦着眼泪。我走过去抱着他，默默地为我让他经历的一切感到抱歉。我知道他的背很疼，他觉得整个世界的重担都压在了他的肩上。我试着不太黏人，尽管大多数时候我只想把自己裹在他身上，盯着他蓝绿色的眼睛。我害怕离开这个星球而没有他。
有一次在香港，一个看手相的人抓住我的手，脱口而出，说我80岁就会死。如果他是对的，癌症不会是我的末日。如果他是对的，我还能再活24年。如果他是对的，那么我面前只有24个春天和夏天，24个秋天和冬天。一想到我剩下的季节不多了，我心里就紧攥着，但我要抓住它们。
在我在加州的会诊中，林医生考虑到肿瘤的大小、癌变性质以及另一个较小的结节埋在我的另一个“蝴蝶翅膀”中，建议我进行全面的甲状腺切除术。或者，她可以切除一半，但另一半需要定期监测。想到我的余生都不用服用甲状腺药物，我很兴奋，直到她补充说，人们往往在半个甲状腺无法补偿的情况下仍然需要药物。一想到需要定期做超声波检查，我就很反感，这让我一直担心它是否在生长。
我问她如果是我，她会怎么做，她说她会全部拿出来。我同意这种说法。我注意到她的手很小，我祈祷当我躺在轮床上喉咙被割开时，她的手能帮我一把。当我问起墙上两个可爱孩子的照片时，她说她有一对五岁的双胞胎。
“如果你能处理好，手术可能是小菜一碟，”我说，她笑了。
我坚持认为，她告诉我，甲状腺癌是“最容易治愈的”类型之一，如果我需要RAI，很简单:吞下一些药片，然后隔离。
她说得容易，坐在那里，年轻漂亮，有成就，在她的医学血统的盔甲后面。我浏览了甲状腺手术的Facebook群组，了解到61.1%的副作用患者是受苦的真人。我可不想嘴巴一直干。再也闻不到新摘的番茄的味道。永远有红眼病。如果我能放弃辐射，我会亲吻地面。
手术需要四个小时，当我从麻醉的迷雾中醒来时，我试图尖声说出一个问题，但说不出话来。林医生向我保证我的声音很快就会恢复。她说我只需要在医院住一晚，几天后病理报告一出来她就会打电话给我。
手术的唯一外部证据就是我喉咙上的创可贴。虽然我能吃东西，但吞咽起来很尴尬，说话也很有压力。我很难集中注意力——我一直在等待电话响起，宣布我的命运。癌症扩散了吗?我需要放疗或其他可能的癌症治疗吗?在我身体黑暗的凹室里发生了什么?
一周过去了。然后是第二个。我给林医生的办公室打了几次电话，被告知病理检查的时间比平时长。我试图从护士的语气中判断出情况是好是坏，但她只是用平淡的声音再次确认，医生一有结果就会打电话给我。
终于，一天下午，当我坐在沙发上看报纸时，我的电话响了。我看到是斯坦福的号码，就笨手笨脚地回答。
“凯特，”她说。“我是林医生。你的成绩已经出来了。”
我从咖啡桌上抓起一支笔，脉搏在耳朵里砰砰直跳。
她接下来的话让我喘不过气来:“我有个好消息。你的肿瘤是良性的。”
房间在摇晃。这是梦吗?我没有癌症。你的肿瘤，但不再是我的肿瘤了。它被放在实验室的某个地方，或者可能被扔进了垃圾桶。当我跳上下一架飞机离开这里的时候，我将把我的一部分抛在身后。
她解释说，穿刺活检的结果没有错，但我患有“Niftip，一种具有乳头状特征的非侵入性滤泡性甲状腺肿瘤”——这种肿瘤曾经被称为癌症，但两年前被美国医学协会降级。
“它不再被认为是一种癌，”她说，“因为它从未被证明会扩散到包膜外。这就是为什么病理检查花了这么长时间，因为整个胶囊都要检查。如果你的肿瘤是在几年前被发现的，你就必须接受RAI。但现在没有必要了。”
我想起陀思妥耶夫斯基站在行刑队面前，他的眼罩被掀开，被告知:“你得到了缓刑。回家了。”当我们挂断电话时，我流下了宽慰和震惊的眼泪，我的喉咙发紧。戴夫拥抱着我，过去可怕的六周戛然而止。
两个肿瘤，两次手术，没有癌症。认识那么多患癌症的人，我几乎为这样的运气感到内疚。话又说回来，也许切除了一个没有癌变的器官就不那么幸运了。但我提醒自己，柠檬已经开始阻碍我的吞咽。它需要出来。
之后，我在旧照片中寻找我仰着头的照片，我认出了我喉咙里的鼓包，完全没有意识到可能会毁了我的生活的东西。这个东西在我体内已经超过两年了，如果早一点发现的话，我可能已经经历了不必要的癌症治疗。我查了一下，发现根据《美国医学会内科杂志》，多达四分之一的患者可能会这样做。
忘记这一切，继续你的生活。
这是个好建议。但也许并不能完全实现。
因为我的伤疤——横在我喉咙上的两英寸的线条，以及隐藏在我金色头发里的头骨凹痕——将永远提醒我，正如香港的手相师告诉我的那样，我还剩下数不清的春天和夏天。也许24岁，也许不是。
凯特·埃文斯博士是七本书的作者，包括《称之为奇迹:爱、性、精神和旅行的奥德赛》，双性恋图书奖得主。她的新回忆录《游民在家》即将出版。她一年中有一段时间住在墨西哥的下加利福尼亚南部，其余时间都在旅行。想了解更多，请访问www.kateevanswriter.com，并在Instagram和Facebook上找到她。
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
