在2024年欧洲杯决赛当天的早餐后，一小群球员待在位于马琳-迪特里希广场（Marlene-Dietrich-Platz）的西班牙酒店一楼的餐厅聊天。在多瑙埃辛根（Donaueschingen）郊外的Der ?schberghof总部和德国各地，从盖尔森基兴（Gelsenkirchen）到d
sseldorf，从科隆（Cologne）到斯图加特（Stuttgart）和慕尼黑（Munich），这五周里，他们大部分时间都坐在一起，一群朋友无所不谈，但7月14日不是大多数日子。回到一切开始的柏林，这是最后一次。这也是米克尔·奥亚扎巴尔和他们一生中最美好的一天。不知怎么的，他们知道了。
五个月后，奥亚扎巴尔在皇家社会的训练场Zubieta漫步，走进一间温暖的小办公室，他回忆道：“我内心有一种感觉。”“álvaro莫拉塔说我会进球。álex Remiro也是。那天早上，我们皇马的五个人坐在桌子旁：雷米、（米克尔）梅里诺、祖比（Martín祖比门迪）、罗宾（勒诺曼德）和我。我们总是在吃完饭和聊天后闲逛。我已经说了一段时间，然后我说：我们中的一个会很重要，我们会有我们的时刻。”
当载着selección的巴士于凌晨2点15分回到酒店时，车上已经有了亨利·德劳内杯。奥亚扎巴尔把他的球衣装在一个塑料袋里——这是他不想换的一件球衣，而且，现在不是向受伤的英格兰球员要他们的球衣的好时机——还有比赛用球。在比赛还剩20分钟时登场，这位队长在皇家社会有史以来最重要的比赛中打进了唯一一球，并在他参加的每一场决赛中都有进球，现在他打进了制胜球，使西班牙成为欧洲冠军。
那天下午，莫拉塔说他的“脚上有进球的味道”；下半场开始时，雷米罗告诉大卫·拉亚，他会上场并赢得比赛。他们预言的时刻在还剩三分钟的时候到来了。“我可以看到库库（马克·库库雷拉）在跑动，球会传给他。那时我开始动起来，”奥亚扎巴尔回忆道。“当球进来的时候，我满脑子想的都是：‘去那里，去触球。当球进的时候，我不知道我是不是越位了。我看了看边裁，他开始跑。要等一会儿。我问裁判：‘一切都好吗，算不算？“最后他说：‘是的。’”
这是不应该发生的。在路易斯·德拉富恩特（Luis de la Fuente）的带领下，西班牙队一开始就在苏格兰失利，尽管他们赢得了国家联赛冠军，并克服了最初的质疑，获得了参加2024年欧洲杯的资格，但几乎没有人预料到他们会赢得冠军。如果说有什么交流体现了人们的期待，或者缺乏期待的话，那就是在西班牙队飞往德国之前，一名记者在拉斯罗萨斯问莫拉塔，他们如何凭借这些球员赢得比赛；他们当中没有一个金球奖候选人。
然而，在这里，他们不仅是冠军，而且可能是这项赛事有史以来最好的冠军：七战七胜，战胜了意大利、德国、法国和英格兰。哦，其中一个还赢得了金球奖。
虽然奥亚扎巴尔坚持认为球员们并不在乎别人说了什么，并否认批评会成为火上加油——“重要的是当队友告诉你你做得不好的时候；那是你必须改变的时候，而不是外面有人改变的时候”——他们很清楚媒体和公众的悲观情绪。他们也谈到了这一点，相信很多人对他们现有的球员和他们正在组建的团队都是错误的，接受了“欧洲杯前的一切，人们说的话，他们不信任我们的事实”。
“当我们通过时，人们开始爬上飞机。这是正常吗?也许吧，但这不合逻辑。如果你不帮忙，别以为人们会高兴地看着你加入进来。可能有些球队（在selección上）的球迷基础较小，人们可能会支持他们的（俱乐部）球员。但我们确实感受到了人们的支持，当我们回来的时候，受到了热烈的欢迎。当然有些人会批评我，你也不喜欢，但这是这一切的一部分。
“也许从外面看，根本就没有什么世界级巨星。但是看看它。在他的位置上，罗德里是世界上最好的。拉明（亚马尔），如果他不是最好的，他就是其中之一，一个有天赋的孩子，对比赛的理解非常非常高：他应该在学校，他在半决赛中进球。尼克（威廉姆斯）的状态，很少有人能像他一样。卡瓦哈尔的水平高得令人难以置信。Unai Simón也是。
“我们可能没有‘名字’，但我们确信我们拥有世界前三名的球员。我们很清楚，虽然有些团队有非常优秀的个人，但作为一个团队，我们更强大：作为一个团队，我们每时每刻都知道该做什么，很少有球队能和我们对抗。看其他的比赛，没有一个像我们这样。
“三位队长（罗德里、卡瓦哈尔和莫拉塔）都非常重要，每个人都有明确的角色，每个人都在他们身后；你想说什么就说什么，但如果没人听你的话，那你就有麻烦了。álvaro是一个不同的队长，但我不会说他很特别。当有人分享他们的感受时，你会觉得你也很重要，他们信任你。教练向队员们强调：为队友工作，而不是为自己的利益；这就是管理者所体现的价值观。
“人们对Luis de la Fuente非常不公平；他们不了解他，很快就提出了批评。偏见会害死你。如果你不知道，你不必提供意见。我想我们已经看到了路易斯是谁：他是一个人，他是一个教练，他是如何建立一个团队的。”
“小组”是一个词，讲述了一个故事在进球。人们很容易将巨星、统治人物的缺席视为秘密的一部分；从奥亚扎巴尔说话的柔和、含蓄的方式中寻找解释，他就是这样。在决赛中，他打进制胜球，威廉姆斯率先破门。半决赛是拉明·亚马尔（Lamine Yamal）和替补出场的头号射手达尼·奥尔莫（Dani Olmo）。在第四节比赛中，梅里诺（Merino）上场并在第118分钟攻入制胜球。在16强赛中，罗德里和Fabián鲁伊斯获得了四名选手中的第一名。莫拉塔、卡瓦哈尔和托雷斯都在小组赛中进球。
决赛开球时，西班牙的10名外场球员代表了10个不同的俱乐部；到比赛结束时，那天早上坐在一起的球员中有四人已经参加了决赛。皇家社会是西班牙最小的省份吉普斯科亚的首府，没有任何俱乐部的球员数量能超过皇家社会。奥亚扎巴尔说，这是一种你可能会发出噪音的东西，但“不会是我们”；在这个地方，人们“不喜欢成为聚光灯下的人，不喜欢被曝光”。
奥亚扎巴尔的进球很合适，这是他所在省份的产物，是集体胜利的体现，成功是共享的，低调的：一个在青年队和德拉富恩特一起工作的球员，用他自己的话说，“安静、矜持”，仍然为他开始的俱乐部效力；一个因十字韧带撕裂而错过世界杯的人，默默地反抗着。没有媒体明星，身后也没有游说团体，奥亚扎巴尔从小就是皇家社会的球迷，他回忆起和父亲一起在首都以东50公里的家乡埃巴尔（Eibar）观看大卫·席尔瓦（David Silva）的比赛。
他唯一想做的就是踢球：“你进步了，离目标更近了，想着也许有一天你会为皇马效力，但你从来没有想过这一点。你只管上场，该发生的事情就会发生。
“也许没有参加世界杯让我赢得了欧洲杯。医生说我可以在9个月内上场，但要真正康复需要两年的时间。有时会更疼，有时会不疼，但这就是足球。每天都会有伤痛，每个人都有。生活中有比那些足球运动员所经历的更糟糕的痛苦。但足球运动员确实带着那些不好的东西；外面通常只看到好东西。”
它不仅仅是物理上的；莫拉塔对自己心理健康的坦诚表明，他愿意在内部分享自己的弱点，这加强了团队的力量——这一概念不仅仅是船长的。“在我们中间，我们把事情带出来。在这个群体中，我们感觉得到了反映，我们知道我们面前的人理解我们，可以提供帮助，”奥亚扎巴尔说。“也许人们没有意识到球员会受到影响。如果他们这么做了也不是坏事。我们彼此理解，我们交谈。
“我的朋友们知道我为参加欧洲杯而奋斗。当它结束的时候，一切都回到了你身边：你所遭受的一切，你所经历的所有艰难时刻，你需要别人的那些时刻。我的朋友们都在看台上，我的家人和我的儿子都在观看比赛，我的皇马队友们在哨声响起时来到我身边，这对我来说意义重大。
“和四个在一起多年的朋友分享这样的经历是加分项。他们和我有同样的感受，他们知道。我们从一开始就相信自己；作为一个团队，我们是无与伦比的。有很多人都是优秀的足球运动员，但你也必须像人类一样优秀。这个进球发生在我身上，但它属于每个人。”
