今年好莱坞对战地摄影师很好。首先是反乌托邦大片《内战》(Civil War)，克尔斯滕·邓斯特(Kirsten Dunst)饰演一名资深摄影记者，在与自己交战的美国旅行。现在李安登场了，由凯特·温丝莱特饰演二战传奇人物李·米勒，她解放了巴黎，揭露了达豪集中营的恐怖。
这两个人都展示了战地记者在银幕上的吸引力，他们那令人毛骨悚然、躲避子弹的形象是为电影量身定做的。然而，在一个几乎和米勒时代一样有许多前线的时代——乌克兰、加沙、苏丹等等——问你自己这个问题:你能说出一个今天还在做这项工作的战地摄影师吗?
我猜可能不会。如果你想知道为什么，试试这个测试。首先，拿一张报纸，找一张有照片的版面。现在看看是哪个摄影师拍的。什么也看不见?仔细看。它通常都在那里，但写在图像边缘的字体很小，几乎看不见。与记者的署名相比——就像这篇文章上的署名——它微不足道，仅仅是历史初稿中的一个脚注。这条规则的唯一例外是，如果他们拍摄了一些真正非凡的照片，在这种情况下，他们可能会与任何记者一起被提及。
我不是以战地摄影师的身份写这篇文章，而是以一个非常了解战地摄影师的人的身份写的，因为我在报社做了20年的驻外记者(或者，像一些摄影师喜欢说的那样，是一名标题作者)。在这段时间里，我很幸运地与业内一些最好的摄影师一起工作，坐在顿巴斯的战壕里，跟踪利比亚的革命者，在一个严峻的场合，在索马里的一个山洞里和一个人被扣为人质，度过了六个星期。事实上，如果你拿起过去二十年的报纸，很有可能会看到那个时期的一些令人难忘的照片，无论是萨达姆后的伊拉克，阿拉伯之春，还是逃离普京炸弹的乌克兰难民。然而，没有一个人是家喻户晓的，就像我一样。
这在一定程度上是因为印刷媒体比电视媒体更加匿名，我们在任何报道中的出现通常最多仅限于照片署名。如果你想成为未来的Kate Adie或Rageh Omar，你需要出现在屏幕上。但这也反映了一个事实，即舰队街传统上肮脏的名声长期以来一直阻碍着它的代表们实现崇高的抱负。
在美国，情况就不同了。在美国，人们从未忘记水门事件，在美国，新闻业仍将自己视为一种高尚的、近乎祭司般的职业。但在英国，即使是最高级别的特工也倾向于认为自己只是工作的黑客。例如，由罗莎蒙德·派克(Rosamund Pike)在2018年的电影《私人战争》(A Private War)中饰演的已故伟大的玛丽·科尔文(Marie Colvin)，对自己的重视程度不及她死后的粉丝们的一半(有人怀疑，许多粉丝是在她死后才知道她是谁的)。
舰队街对悼词的厌恶对摄影师来说尤其如此。只要你和美国媒体在一起，你就会听到某些摄影师被称为活着的传奇，比如《纽约时报》的常客林赛·阿达里奥，她的人生故事引起了史蒂文·斯皮尔伯格的兴趣。不过，在英国，人们经常称摄影师为“猴子”并不是很久以前的事。这个绰号是由菲利普亲王创造的，他曾经把一群在直布罗陀岩石周围尾随他的镜头比作当地的巴巴里猿。但许多摄影师认为这反映了英国报纸根深蒂固的阶级势利。
不可否认，这从未阻止过像唐·麦卡林(Don McCullin)这样的工薪阶层孩子，他15岁离开学校，为《观察家报》(The Observer)拍摄伦敦泰迪男孩团伙的照片，并因此一举成名。不过，他在前线的职业生涯也正好赶上报纸周末杂志的全盛时期，这些杂志展示了他在越南和比夫拉的作品，就像《Vogue》展示了李·米勒(Lee Miller)在二战期间的照片一样。今天，很少有报纸能负担得起这些大预算的光泽片，这剥夺了战地摄影师最好的画布之一。
不可否认，就魅力而言，战地摄影师仍然轻而易举地胜过战地记者。去任何一家靠近前线的酒店酒吧，你会发现他们通常比他们的作家同行更时尚，纹身更多，头发更时髦，是乐队巡演中最酷的贝斯手。我把这归咎于奥利弗·斯通(Oliver Stone) 1986年的经典电影《萨尔瓦多》(Salvador)，在这部电影中，詹姆斯·伍兹(James Woods)饰演一名堕落得惊人的摄影记者，他在报道该国的内战，喝着廉价的酒和毒品。不止一位摄影师对我说，萨尔瓦多对他们的职业选择产生了影响，尽管生活方式可能和其他任何事情一样重要。相比之下，很少有记者提到《总统的男人》(All The President’s Men)，那里主要是咖啡、香烟，以及与“深喉”(Deep Throat)在停车场度过的奇怪深夜。
然而，战争摄影的虚张声势的形象导致了它作为一个高薪职业的毁灭。很多人都喜欢这样做，随着数码相机的出现，完成了繁重的技术工作，漫长的暗房学徒时代结束了。其结果是，报道战争的国际媒体比过去更庞大、更贪婪。入侵的第一个月我在基辅的时候，像伊尔平这样的地方的工作经常变成不体面的飞机战斗。如果李·米勒(Lee Miller)在今天拍摄达豪集中营，她的一半镜头可能会被其他摄影师的后脑勺挡住。
大量的照片使得一些摄影师不再从事冲突类工作。其中包括厄洛斯·霍格兰(Eros Hoagland)，他的摄影师父亲约翰·霍格兰(John Hoagland)是《萨尔瓦多》中一个角色的灵感来源(老霍格兰在1984年报道萨尔瓦多内战时被杀)。几年前我在巴格达见过一次厄洛斯，他最初跟随他父亲的脚步，但最终开始质疑新闻摄影声称的“见证”是否改变了什么。
他在2019年接受加拿大CBC广播电台采访时表示:“我开始(问)，当每个人的屏幕上都有这么多图像时，这部作品的价值是什么?”“我没有看到任何问题得到解决。”
当然，这条规则也有值得尊敬的例外。在基辅被围困期间，林赛·阿达里奥(Lynsey Addario)拍摄的一张照片显示，一个家庭在被迫击炮弹击中后躺在路上，已经死亡，这让她深深感受到了入侵的恐怖。与许多拿着iphone的公民记者不同，一名专业摄影师有能力拍摄到死亡的照片，而不必展示血腥，因此适合刊登在家庭报纸上。
但iPhone时代仍然提供了大量廉价的可用图片，使专业摄影师的作品贬值，以至于许多优秀的自由摄影师难以谋生。例如，我在索马里的人质同伴，在意识到他从外派工作中获得的收入甚至不足以支付他的旅费后，发誓要放弃这一职业。
在资助机构和Patreon账户的资助下，有些人确实坚持了下来，但风险回报比变得越来越大。黛安·福利(Diane Foley)的儿子詹姆斯·福利(James Foley)是一名摄影记者，在叙利亚遭到绑架并被斩首。她今年出版的一本回忆录显示，他有时每篇文章的报酬只有70美元。
正如福莱所指出的那样，钱对他来说并不重要，因为他把自己的工作视为一种职业，而更像是一名援助工作者。然而，具有讽刺意味的是，如今收入最高的战地摄影工作往往来自为援助机构拍摄公关照片。
几年前，一位自由撰稿人告诉我，我去非洲为救助儿童会(Save the Children)拍摄一些项目，每天的收入比在任何一家报纸的摄影台工作都要高。“而且他们对你也更好。”
诚然，这可能更多地说明Big Aid的公关预算资金充足，而不是说明一些图片桌的财务状况已经变得多么破旧。但这仍然是时代的标志。尽管好莱坞可能热衷于战地摄影师的传记片，但如果没有人能让未来的米勒和麦卡林继续有报酬的工作，这可能会是一个短暂的类型。
订阅每月只需1英镑
n
注册阅读更多文章
已经是订阅者了?登录
