LOADINGERROR加载
2006年，Ramiro Gonzales在德克萨斯州因绑架、强奸和杀害18岁的Bridget Townsend而被判处死刑。
有迹象表明，冈萨雷斯并不代表死刑应该适用的“最坏的”那种罪犯。像许多死刑犯一样，他小时候也遭受了可怕的虐待和忽视。十几岁的时候，他开始吸毒和酗酒;他在试图偷窃毒品时杀死了他的毒贩女友汤森。冈萨雷斯因性侵另一名女性被捕后，承认了自己的谋杀行为。在谋杀发生前两个月，他刚满18岁，在法律上还不足以被判处死刑。
在德克萨斯州，死刑案件的陪审员被要求预测被告未来是否有可能犯下暴力行为。精神病学家爱德华·格里彭(Edward Gripon)博士在说服陪审员冈萨雷斯从性侵犯中获得快感方面发挥了关键作用，冈萨雷斯不太可能停止性侵犯，而且很难康复。15年后，Gripon去死囚区探望了Gonzales，并重新评估了他。这导致Gripon改变了他的观点，引用了之前依赖的一个被揭穿的统计数据和一个后来被撤回的证人陈述。在他的第二次评估中，Gripon写道:“根据合理的精神病学概率，我认为他(冈萨雷斯)不会对未来的社会构成威胁。”
这位精神病学家在2022年告诉马歇尔计划，这是格里彭唯一一次在死刑案件中发表报告改变他的观点。尽管Gripon戏剧性的逆转，德克萨斯州计划在周三以注射死刑的方式处决41岁的冈萨雷斯。
冈萨雷斯对自己的罪行表示了深深的悔意。“我知道我的道歉甚至无法给你带来心灵的平静和治愈，但我觉得我仍然应该告诉你，我对你因我的行为而遭受的所有痛苦和痛苦感到多么抱歉，”他在2022年写给汤森家族的一封道歉信中写道。本月早些时候，冈萨雷斯的律师在一份请求宽大处理的请愿书中摘录了这封信。“我很抱歉，非常抱歉，我夺走了你如此珍贵的东西，我知道我无论做什么或说什么都无法弥补。”
根据赦免请愿书，冈萨雷斯出生于1982年，母亲是一名17岁的女孩，她一直在与毒品和酒精成瘾作斗争。他的母亲在怀孕期间酗酒和吸毒，有一次，她故意过量用药，试图终止妊娠，但没有成功。他出生后，他的母亲把他交给了父母。他直到19岁才见到父亲，当时他们都被关进了县监狱。
根据赦免请愿书，冈萨雷斯母亲的拒绝“一直存在”，并指出，尽管她从未承认冈萨雷斯是她的儿子，但她后来结婚并养育了另外两个孩子。他的祖父母长时间工作，让他无人看管。请愿书称，冈萨雷斯从6岁开始就多次遭到性侵犯，其中包括一位堂兄的性侵犯。
冈萨雷斯的表姐杰西卡(Jessica)在一段支持冈萨雷斯宽大处理申请的视频中说，冈萨雷斯长大的小镇班德拉是“人间地狱”。
“家里有很多性虐待，”杰西卡说。“直到今天，人们还没有真正谈论过这件事。这件事没有人谈论，也从未停止过，因为这种虐待会继续传给下一代，也就是拉米罗和我。”
冈萨雷斯第一次感受到来自家庭成员的关爱是在他上小学的时候，当时他的叔叔娶了一个名叫洛丽塔的女人。她“拥抱他，称赞他，并向他展示了他渴望的爱和感情，”根据宽恕请愿书。冈萨雷斯15岁时，洛丽塔死于一场与醉酒司机的车祸。冈萨雷斯深受打击，转而使用可卡因和甲基苯丙胺来自我治疗。他辍学，开始偷窃和伪造支票来支付毒品。
18岁生日过后不久，冈萨雷斯试图抢劫毒贩的家。汤森德在里面，当她试图给男友打电话时，冈萨雷斯袭击并杀害了她。
Gripon在审判中作证说，性犯罪者的累犯率高达80%——这个数据在当时被广泛用来证明极端惩罚的合理性。多年后，当一位法律学者试图确定80%的说法的来源时，他发现它来自1986年《今日心理学》一篇文章中未经证实的断言。Gripon在他的第二次评估中指出，最近的同行评议研究发现，25年后的再犯率低于20%，而像冈萨雷斯这样的年轻罪犯的再犯率“大大降低”。
在法庭上，Gripon还依赖冈萨雷斯的狱友Frederick Ozuna签署的书面声明。证词中描述了冈萨雷斯承认自己曾三到四次回到犯罪现场“与尸体发生性关系”，并说“他还会再来一次”，“很享受”。
在审判中，Ozuna试图援引他的沉默权，然后试图撤回他的陈述。但检察官继续施压，直到Ozuna同意肯定地回答有关陈述的一系列主要问题。Ozuna后来在一份宣誓声明中完全撤回了声明，描述了一名军官如何威胁他，如果他不帮助诋毁冈萨雷斯，将会受到更严厉的惩罚。“拉米罗从来没有对我说过那些话，”小津在声明中写道，指的是袭击受害者尸体的说法。
冈萨雷斯被定罪后，他被指派了一名名叫特里·麦克唐纳(Terry McDonald)的律师，在州人身保护程序中代表他，这是一个在审判中提出宪法问题证据的机会。据冈萨雷斯的现任律师称，麦克唐纳从未见过冈萨雷斯，也没有要求为专家提供资金，没有采访过冈萨雷斯的家人和其他证人，也没有对冈萨雷斯进行过评估。最终，麦克唐纳提交了一份长达9页的人身保护申请(此类文件通常长达数百页)，但被法院以“轻浮”为由驳回。
冈萨雷斯原定于2022年被处决。在计划谋杀的几周前，Gripon向冈萨雷斯的上诉律师提供了他的重新评估报告，承认在审判中依赖于被揭露的信息，并得出结论认为冈萨雷斯不会对未来构成威胁。行刑前两天，德克萨斯州刑事上诉法院暂缓执行死刑，并指示初审法院考虑冈萨雷斯的说法，即他的死刑判决是由于虚假的专家证词。
在没有举行听证会或审查任何额外证据的情况下，初审法院逐字签署了该州的“事实调查结果和法律结论”，建议拒绝冈萨雷斯的救济。(这是一种常见的做法:2018年发表在《休斯顿法律评论》(Houston Law Review)上的一份报告发现，在作者在德克萨斯州哈里斯县审查的191起案件中，法官在96%的案件中完全采纳了检察官的调查结果。)刑事上诉法院采纳了初审法院的建议，给冈萨雷斯另一个执行日期。
在等待审判期间，冈萨雷斯已经成为一名虔诚的基督徒。
“他说，‘我不能改变过去，但我希望我能在未来证明自己，’”克林顿·杨(Clinton Young)说。她曾与冈萨雷斯一起被关押在德克萨斯州的死囚牢房，但由于令人震惊的发现，案件的检察官也受雇于法官，对他的定罪被推翻。“他做到了。”
2021年，冈萨雷斯试图捐献肾脏，但被德克萨斯州刑事司法部阻止，该部门表示，捐赠的“不确定时间表”可能会影响他的执行。“我怎样才能让生命回归?”这可能是最接近这样做的事情之一，”冈萨雷斯在2022年对马歇尔项目说。
冈萨雷斯从一所圣经学院获得了相当于学士学位的学位，并为监狱的广播电台写布道词。当监狱在2021年推出“基于信仰的豆荚”时，冈萨雷斯成为该计划的首批同伴协调员之一。在为他的赦免录像录制的采访中，冈萨雷斯描述了他帮助其他“死囚”的工作，这些人也在盯着处决日期。
冈萨雷斯说:“我们要做的第一件事就是确保他们有衣服穿，有食物吃。”“然后上帝来了，在某种意义上，就像:‘嘿，伙计，我只是想让你知道，我是基督徒。我有个约会。如果你现在有疑问或者因为你处于死亡状态而有任何情感上的挣扎，我们可以谈谈。不管你有没有约会，这都不重要。你还有生活要过。’”
“L’chaim!”组织的联合创始人康托尔·迈克尔·祖斯曼(Cantor Michael Zoosman)说，冈萨雷斯不仅帮助了基督徒。犹太人反对死刑
“我记得去年被处决的杰迪迪亚·墨菲(Jedidiah Murphy)谈到拉米罗如何为他提供了一种精神上的慰藉，”Zoosman在宽恕视频中说。“即使他(冈萨雷斯)从未以自由人的身份见过天日，他也能把内心的光明带给我们社会最黑暗角落的其他人，只要他在那里，与他们分享他的信仰。”
冈萨雷斯在他所有的书信中都以“信仰”、“希望”和“爱”作为结束语，这是指《哥林多前书》第13章，该章总结道:“如今这三样仍存:信仰、希望和爱。”但其中最伟大的是爱。”
“我在死囚牢房中，”冈萨雷斯在赦免视频中说。“但我仍然有信心，我仍然有希望，我仍然可以爱我周围的每一个人。”
