加布里埃拉·冈萨雷斯在2023年春天怀孕时，已经和虐待她的男友哈罗德·汤普森约会了四个月。
警方记录显示，在他们的关系中，汤普森多次对冈萨雷斯进行身体虐待，包括在她怀孕的时候。根据法庭记录，汤普森在2022年12月的一次事件中勒死了冈萨雷斯，并“鲁莽地造成了身体伤害”。她告诉家人她想离开他，但她很害怕。
“他非常生气，她想离开他，”冈萨雷斯的妹妹米莱尼·卢比奥告诉达拉斯当地一家媒体。“她总是告诉我，她想离开，但她不能。”
冈萨雷斯知道她不能继续怀孕，因为她不想余生都和施虐者绑在一起。但她住在德克萨斯州的达拉斯，到去年春天，那里已经禁止堕胎将近一年了。所以她开车去了科罗拉多，来回至少要18个小时，去堕胎。
冈萨雷斯回来后的第二天，汤普森发现了她堕胎的事，并在加油站的停车场与她对峙。警方报告中描述的监控录像显示，汤普森掐住了冈萨雷斯的脖子，她才耸耸肩离开。就在这时，汤普森掏出枪，朝冈萨雷斯的头部开了一枪。视频显示，汤普森在逃跑前又向冈萨雷斯身上开了几枪。他被控谋杀，正在等待审判。
像德克萨斯州其他许多家庭暴力受害者一样，冈萨雷斯面临着来自虐待她的伴侣的暴力的风险越来越大，而且他杀死她的可能性也越来越大，因为该州决定放松枪支法律，完全限制堕胎。她的故事反映了德克萨斯州的三大系统性危机，这些危机正在为女性创造一种致命的新常态。每一次都是由右翼州议员蓄意制定的政策造成的。
在美国，导致孕妇和产后妇女死亡的主要原因是他杀，通常是由持枪的虐待伴侣造成的。孕妇和产后妇女被谋杀的可能性是死于败血症、高血压疾病或出血的两倍多。
专家告诉《赫芬顿邮报》，其他禁止堕胎的州的家庭暴力也在增加，但德克萨斯州的情况尤为突出，原因有几个。该州是第一个在2021年严格限制堕胎的州，迫使妇女在罗伊案发生近一年前继续怀孕，使家庭暴力受害者面临更多暴力，而逃避的途径却更少。与此同时，孤星州的枪支销售率是全国最高的，而且枪支限制仍然很宽松。该州对枪支非常友好，以至于枪支权利组织选择它作为最高法院案件的试验场，该案件将决定家庭施暴者是否可以保留他们的枪支。
在过去十年中，德克萨斯州被施虐者枪杀的女性数量几乎翻了一番。
即使冈萨雷斯能够堕胎，她的施虐者仍然可以获得枪支。路程超过150英里去堕胎的妇女比路程不到50英里的妇女更容易遭受施暴者的身体暴力。冈萨雷斯留下了三个年幼的孩子，在她生命中的最后一次旅行中，她至少走了500英里。
《赫芬顿邮报》采访了十几位在该州从事倡导服务工作的人——从堕胎基金和家庭律师，到庇护所主任和热线工作人员——他们认为，该州的堕胎禁令加上宽松的枪支法律正在助长亲密伴侣暴力。幸存者和倡导工作者担心，这种新常态将导致德克萨斯州有更多女性死亡:在该州，男性获得枪杀伴侣比女性获得堕胎护理更容易。
对于在德克萨斯州工作的性侵犯受害者维权人士霍莉·鲍尔斯(Holly Bowles)来说，她工作中最难的部分是告诉别人自己怀孕了。
鲍尔斯和她的同事们在总部设在奥斯汀的安全联盟，通常会在袭击发生后立即看到人们。他们每年为大约6000名经历过情感和身体毁灭性暴力的德克萨斯人提供服务。该非营利组织与儿童虐待、人口贩卖、亲密伴侣暴力和性侵犯的幸存者一起工作。他们的热线每月接听大约2000个来电，将人们联系到住房援助、法律服务，或者像鲍尔斯这样的倡导者，他们可以通过强奸工具包检查或法律审判为受害者提供支持。
鲍尔斯支持的幸存者中，大约有一半经历过亲密伴侣暴力，或者仍然处于活跃状态。她看到的大多数受害者在完成法医检查后可以采取紧急避孕措施，但对于处于受虐待关系中的女性来说，有些人可能已经因为之前被伴侣袭击而怀孕了。他们可能不知道。
最近，鲍尔斯团队的一名工作人员和一名妇女坐在一起进行强奸检查时，这位倡导者不得不告诉她她怀孕了。“这实际上是我第五次相信她的伴侣故意让她怀孕，这样她就会留下来，”鲍尔斯说，他是外管局性侵犯受害者倡导项目的负责人。
在2022年罗伊诉韦德案判决之前，鲍尔斯可以将受害者与堕胎诊所联系起来，甚至可以为他们安排预约。现在，由于德克萨斯州全面禁止堕胎，以及一项法律将那些帮助人们寻求治疗的人定为犯罪，鲍尔斯必须格外小心行事。
她说:“在那个瞬间，很难去想我们能说什么，不能说什么。”“如果有人因为德克萨斯州的法律而陷入这种境地，我们能做的事情非常有限。”
自从最高法院废除Roe案件以来，全国家庭暴力热线关于生殖胁迫的电话增加了一倍。生殖胁迫是一个总称，包括虐待伴侣控制怀孕结果，强迫某人进行无保护措施的性行为或篡改避孕方法。
根据发表在《美国外科医师学会杂志》上的一项新研究，在多布斯之前堕胎受到限制的州，孕妇被亲密伴侣谋杀的可能性已经更高了。目前有21个州严格限制或禁止堕胎，“这个问题只会以指数方式恶化，”该研究的资深作者、维克森林医学院(Wake Forest School of Medicine)的创伤外科医生和外科助理教授贾斯汀·西罗内(Justin Cirone)博士说。
数以百万计的德州人正在应对这些禁令的影响，但家庭暴力的受害者尤其脆弱。据估计，每年有32.4万名孕妇受到亲密伴侣的虐待，研究表明，堕胎在减少亲密伴侣暴力方面发挥着关键作用。
对一些受害者来说，怀孕可能意味着暴力的严重程度增加。对另一些人来说，它实际上会在一段之前并不暴力的关系中引发虐待，通常是因为怀孕会带来经济和情感上的压力。
特别是在德克萨斯州，在2022年至2023年期间，在亲密伴侣暴力情况下引用枪支的电话急剧增加(47%)。枪支增加了受害者死亡的可能性:在亲密伴侣暴力的情况下，如果有枪支存在，女性被杀的可能性会增加五倍。
最高法院可能会在今年某个时候让家暴者更容易合法获得枪支。在最高法院于2022年史无前例地重新解释宪法第二修正案之后，美国第五巡回上诉法院推翻了对德克萨斯州男子扎基·拉希米(Zackey Rahimi)的定罪。尽管此前因家庭暴力被捕，但他被发现携带了几支枪支。
根据联邦法律，针对拉希米的家庭暴力保护令剥夺了他拥有在家中发现的枪支的权利。上诉法院推翻了对拉希米的定罪，裁定联邦法律侵犯了人民携带武器的宪法权利。最高法院将在今年晚些时候对此案作出裁决。
枪支改革倡导者和反家庭暴力组织一直在孜孜不倦地努力弥补许多人所说的“男友漏洞”——《反妇女暴力法》中的一项法规，该法规允许被判犯有轻微家庭暴力的未婚伴侣购买或拥有枪支。拜登政府缩小了这个漏洞，但并没有完全堵住它，尽管许多州都有自己的法律，禁止被定罪的家暴者拥有枪支。
如果最高法院站在拉希米一边，亲密伴侣暴力的受害者将面临致命的后果。全国家庭暴力热线的首席对外事务官Crystal Justice告诉《赫芬顿邮报》:“这个案件实质上是将枪支交到施暴者的手中，这对幸存者来说意味着致命。”“如果在拉希米案中做出错误的决定，将会有很多人丧生。”
最近，玛尔塔Peláez开始注意到越来越多的孕妇和有新生儿的母亲在她的圣安东尼奥组织“受虐妇女和儿童收容所”寻求服务。她不断听到工作人员说，越来越多的妇女带着婴儿来到这里，她们需要帮助获得尿布和配方奶粉等必需品。
当Peláez查看摄入数据时，从2022年到2023年，孕妇或有12个月以下婴儿的妇女寻求服务的人数增加了12%。“对我来说，这很有可能是因为她们无法堕胎，再加上怀孕在家庭暴力中扮演的角色，”她说。
Peláez正在亲眼目睹统计学家在他们的研究中发现了什么。根据劳动经济研究所(Institute of Labor Economics)的数据，自从罗伊案败诉以来，禁止堕胎的州的出生率有所上升。2023年，德克萨斯州的出生率增幅是全国最大的，部分原因是该州太大了，到最近的堕胎诊所需要更长的旅行时间。前一年，德克萨斯州在2022年最后9个月的出生人数比预期多了近1万人，这与该州在2021年颁布的为期6周的禁令有关。
当亲密伴侣暴力的受害者被迫怀孕时，她们可能会面临来自施虐伴侣的更多暴力，暴力的致命性也会提高。即使幸存者熬过了怀孕和产后，即使她在以后的某个日子能够逃脱，她也会通过孩子与施虐者联系在一起。
研究表明，堕胎有助于减少家庭暴力。Turnaway研究是一项里程碑式的研究，于2020年发表，在10年的时间里追踪了1000名女性，并分析了堕胎的长期影响。研究发现，两年半后，被拒绝堕胎的女性更有可能遭受与怀孕有关的男性的暴力，因为她们与他们有持续的接触，即使他们不再处于恋爱关系中。
“你不能相信你的伴侣，你不能向别人寻求帮助，你的邻居现在正在追捕你——这让整个世界变得不安全，”亲密伴侣暴力的幸存者丽莎·普斯(Lisa Pous)告诉《赫芬顿邮报》(HuffPost)。她的代词是她/他们。“我们怎么能离开(我们的施虐者)?”离开有什么意义?”
2006年，在外管局的支持下，鲍思得以摆脱长达13年的虐待关系。现在，她是该组织幸存者同伴支持项目的创始人和主任，该项目为亲密伴侣暴力的受害者提供情感支持和其他资源。
该项目每年与300名幸存者合作，拥有包括普斯在内的五名规模虽小但实力强大的员工。他们的时间花在与处于活跃的家庭暴力状况中的人以及试图重新站起来的幸存者交谈上。当该州在2021年通过为期六周的堕胎禁令时，幸存者感到困惑和害怕。Pous和她的工作人员组织了几个讨论小组，以便人们可以提出问题并讨论他们对法律的感受。
“我们已经分不清是谁在伤害我们，”普斯说，他指的是德州政府和施虐者。“对我来说，这些法律表明，我的政府不在乎我是否会死，就像我的伴侣不在乎一样。”
有条件的孕妇正在离开德克萨斯州去接受堕胎护理。但亲密伴侣暴力的受害者没有钱或自由去旅行;经济虐待存在于99%的家庭暴力关系中。那些试图通过堕胎基金寻找资源和旅行支持的人，如果施虐者发现，将面临巨大的安全风险。
“我多次听到客户说，‘不能让他知道我堕胎了’，或者‘我不能生这个孩子，因为我将永远和这个人绑在一起’，或者‘我上次怀孕的时候，情况最糟糕。“一直都是这样，”安娜·鲁帕尼(Anna Rupani)说。她是德克萨斯州选择基金(Fund Texas Choice)的执行董事，该基金是一家提供旅行支持的堕胎基金。鲁帕尼说，询问给客户打电话是否安全是例行公事，因为很多人都在经历家庭暴力。
凯茜·托雷斯告诉《赫芬顿邮报》，有时她在弗朗特拉基金的工作人员会接听客户的电话，因为虐待她的人就在隔壁房间，客户在电话里窃窃私语。托雷斯在位于里奥格兰德河谷的堕胎基金Frontera Fund的大多数客户都是无证的，这带来了自己的一系列障碍。
托雷斯说:“如果有人是非法移民，施虐者会说，‘好吧，我会打电话给ICE或海关。’”“一直都是这样，一直都是。但现在他们胆子更大了。”
一次又一次，州法律的解释很少最终支持怀孕的人。法庭文件显示，丈夫在情感上虐待妻子，经常威胁妻子，包括承诺如果她和他发生性关系就放弃诉讼。
帮助这名妇女获得堕胎药的三个朋友在反诉中写道，这位前夫“没有提起诉讼，因为他对‘保护生命’感兴趣……相反，他想控制自己的生活。”
德克萨斯州的许多受害者维权人士现在正经历着医生在堕胎护理方面面临的同样可怕的现实:拒绝病人，或者提供标准的护理，冒着法律后果或失去资金的风险。
《赫芬顿邮报》采访的所有倡导服务机构的工作人员都害怕德克萨斯州的执法部门，并对保密问题深感担忧。
“我们一直最优先考虑的是隐私和保密，”一位德克萨斯州的倡导工作者告诉《赫芬顿邮报》，他要求匿名，以免受到州政府的影响。“现在我们更加小心了，我们会告诉员工:‘你知道你手机上的跟踪设备吗?’因为就像我们建议人们在施虐者身边要安全一样，我觉得作为一个机构，我们现在也必须对我们的政府做同样的事情。”
德克萨斯大学医学分部暴力预防中心和护理学院的教授莱拉·伍德博士说，医生和倡导者正在经历一种叫做“道德伤害”的概念。
伍德说:“我看到所有这些人都在谈论同样的事情，那就是:‘我必须做一些与我对弱势群体的保护性关怀本能背道而驰的事情’，或者‘我必须冒着自己的安全风险’，这是人们做出的不同决定。”伍德在德克萨斯州领导了全州范围内关于亲密伴侣暴力的研究。“曾经有一位倡导者自豪地告诉我，‘我告诉他们，把所有关于堕胎的热线电话都发给我。他们可以逮捕我。我不在乎。’但并不是每个机构都有这样的人。”
鲍尔斯是SAFE的性侵犯倡导者，在她告诉受害者她们因亲密伴侣强奸而怀孕后，她很难让受害者在最初的谈话中直言不讳。
她一直担心，如果怀孕的强奸受害者考虑堕胎，法医检查护士所做的详细医疗记录可能会被交给执法部门进行调查。现在，鲍尔斯要求护士们在讨论下一步之前先离开房间。
鲍尔斯说:“在这些谈话中，我们并没有违反(德克萨斯州的堕胎禁令)或S.B. 8，但由于这种风险，我们在如何向幸存者提供信息方面投入了更多的思考和谨慎。”
与受害者讨论生殖保健问题可能会威胁到整个组织帮助其他受害者的能力。《赫芬顿邮报》采访的许多组织不仅提供反家庭暴力服务，还提供其他关键的社区需求，如住房和移民或儿童监护权纠纷的法律服务。
“我们的项目得到州政府和联邦政府的资助。引起人们对这些问题的关注对我们来说并不一定是非常安全的，”德克萨斯州一家大型反家庭暴力非营利组织的前雇员说。
普斯是家庭暴力的幸存者，现在在外管局工作。她说，和她一起工作的许多受害者都感到被困住了——先是被施虐者困住了，现在又被她们的家乡困住了。她说，这感觉就像是他们整个生活的重复，如此努力地逃离施虐者，只是为了在他们重新站起来后遭遇更多的暴力。
她为自己所做的工作感到自豪，她将继续尽她所能支持幸存者，但她已经筋疲力尽，对未来感到担忧。
“我们很多人真的认为我们找到了摆脱暴力的方法，”她说。“当法律改变时，我们意识到……我们可能永远也逃不出来了。”
