我不记得我在五年级时学过任何关于数学、科学或社会学的东西。我记得的是我的老师蒂佩特夫人，以及她对我生活的影响。
我们一天中最好的时光是在课间休息之后。我们会从课间休息回来，又热又汗，心烦意乱。她会让我们趴在桌子上，给我们读世界各地的大冒险故事。
好老师、良师益友和榜样的深远影响怎么估计都不为过。这种天赋塑造了我们的价值观、性格和人生轨迹，正如我们的作者所发现的那样，这种天赋会持续一生。
其中一个系列的主角是马丁·约翰逊和奥萨·约翰逊夫妇，他们在非洲旅行。在这20分钟里，我们在一个中西部小镇的书桌上，去了很远的地方，遇到了迷人的人。在没有空调的楼上教室里，我明白了语言所能产生的强大形象。
我现在比蒂佩特太太教我们班的时候老多了。我的头发更白了，衣服也更过时了。然而，她的影响力经久不衰。今天，我已经发表了数百篇文章，写了15本书，这都是因为蒂佩特老师和课间休息后的那20分钟。
我不记得我在五年级时学过任何关于数学、科学或社会学的东西。我知道我学到了一些东西，因为我被提升到六年级。但这些教训没有在我的心灵上留下任何印记。
我记得的是我的老师蒂佩特夫人，以及她对我生活的影响。她穿得就像刚从诺曼·洛克威尔的画中走出来一样。她个子很高，她的举止就像她喜欢那样。她穿着淑女的黑色系带高跟鞋，深色裙子，白色衬衫优雅地披在她的手臂上。她把一块小小的金表别在肩上，自豪地告诉我们这是“她亲爱的丈夫”送给她的。周一到周四，她会把栗色的头发编成辫子，在头顶上纵横交错。每周五，她都会盛装打扮，把头发在颈后盘成一个优雅的发髻，脖子上戴着一枚金色的浮雕。
我爱蒂皮特太太。我过去常常编造理由去她的办公桌前喝她可爱的香味，还是因为她周围的善良?虽然没有要求，我还是会把我的文件拿给她检查。
好老师、良师益友和榜样的深远影响怎么估计都不为过。这种天赋塑造了我们的价值观、性格和人生轨迹，正如我们的作者所发现的那样，这种天赋会持续一生。
我用一只脚站着，然后又用另一只脚站着，希望她用她的金尖钢笔在上面写上“优秀”。她会在大写字母的开头用漩涡和华丽的字体，就好像这是我做过的非常重要的事情，重要到我应该把它保存起来——顺便说一句，我做了60年，我仍然感到自豪。
她不容忍恶作剧，但也不容忍太多恶作剧。我们大多数人都不想让她失望;一小群人害怕她。当然，当罗尼·里夫斯在黑板上写字或帮助别人时，约翰·菲利普斯会对她耳语。她没有提高嗓门，但她脸上的表情是那么冷酷，就连他们也无法抑制自己的遗憾。我们中的一些人暗自庆幸他们得到了他们应得的东西;有些人为他们感到遗憾。但我们都松了一口气，我们不是把房间冻住的人。
她也纠正过我一次。我们应该做一张退伍军人节的海报。不出所料，大多数人画的是旗帜、墓碑和十字架。除了帕蒂·布森，她在纸上画了一朵大罂粟花，并把它涂成了深红色。我喜欢她的做法并模仿她。蒂佩特太太在我们工作的时候在房间里走来走去。她停在我的桌前，问我这个设计是不是我自己的主意。“哦，是的，”我向她保证。这是我自己想出来的。她看了我很久，然后走开了。我知道她知道我做了什么，立刻感到羞愧。
她把草书的图表换成了黑板上的图画:28张墓碑、十字架和旗帜的图画——其中两张中间画着一朵大罂粟花。帕蒂在房间比赛中得了第一名。我的没赢。我的偷窃行为是如此明显，以至于我迫不及待地想让蒂佩特太太把画拿下来。这种耻辱已经是足够的惩罚了。我再也没有抄过别人的书——五年级以后也没有。这是我五年级时记得的一件事:不诚实自有回报。
蒂佩特太太教我的另一件事也从来没有在年终成绩测试中被衡量过。我们会从课间休息回来，浑身是热，满头大汗，还在想着下一个踢足球时我们要挑谁，或者下次在外面玩时我们可以跳几次双跳。她会让我们把头埋在桌子上。我现在知道这是一个计谋，目的是让我们安定下来，准备下午的工作。对我来说，这是一天中最美好的时光。她会给我们读世界各地的大冒险故事。
其中一个系列的主角是马丁·约翰逊和奥萨·约翰逊，他们在非洲旅行，探索野生动物。我想象着马丁有一双像我爸爸一样的大脚，奥萨有一头像蒂皮特太太一样的栗色头发，在头上纵横交错。在这20分钟里，我们在一个中西部小镇的书桌上，去了很远的地方，遇到了迷人的人。在没有空调的楼上教室里，我明白了语言所能产生的强大形象。
长大后，我把诗歌藏在黑色笔记本上，记录周围的人和地区的故事。起初，它们只是一个青春期前的孩子的胡言乱语，但最终，我可以用文字的力量来编织故事供别人阅读。今天，我已经发表了数百篇文章，写了15本书，这都是因为蒂佩特老师和课间休息后的那20分钟。
我现在比蒂佩特太太教我们五年级的时候老多了。我的头发更白了，衣服也比她的旧得多。然而，她的影响力经久不衰。她触动了我内心已经存在的某种东西;她帮我认识到了这一点。“要宽宏大量，”她会说。在同学聚会上，我看到了这一点。
在敦促孩子们在今天的社会期望中建立正确的圈子的过程中，我希望学生们找到一位像他们这一代的蒂佩特夫人那样的教育者，一位打开他们的眼睛，让他们看到自己是什么样的人，以及他们还可以成为什么样的人的老师。我知道她会很高兴，用她的金头钢笔在他们的一生中用旋转的大写字母写下“优秀”。
