黎巴嫩KFAR KELA——自从加沙战争开始以来，这个沿着以色列边境的安静的农业村庄发现自己处于一场平行冲突的前线——优雅的石头房屋的庭院现在成为以色列和真主党之间攻击的危险前排座位。
以色列于1982年入侵黎巴嫩，占领该国南部长达18年之久。2006年，以色列和伊朗支持的黎巴嫩民兵组织真主党之间再次爆发战争。从那以后，尽管有零星的袭击，但黎巴嫩南部这个拥有肥沃土壤和橄榄园的地区已经足够稳定，许多村民在他们世代耕种的土地上建造了庞大的房屋。
72岁的易卜拉欣·哈穆德(Ibrahim Hamoud)就是其中之一。两周前，以色列和统治加沙地带的巴勒斯坦武装组织哈马斯(Hamas)达成了为期一周的停火协议，而那天正是停火协议的最后一天。他坐在院子里的一张塑料椅子上，院子里满是碎玻璃。在临时停火的同时，距离他家只有几百码远的黎巴嫩边境几乎所有袭击都停止了。
他说，为了攒钱在这里建造他梦想中的房子，他离开家人在非洲做了五年的建筑工作。就在11月24日开始停火之前的午夜时分，它遭到了以色列的炮击。他在楼上睡觉时，金属砸穿了一楼。
“好吧，这取决于上帝，我能告诉你什么呢?”他解释说，他相信自己的死亡是预先决定的。
在哈穆德家的正门，两侧有白色石柱的优雅黑色双门的一部分被爆炸震碎，散落在院子里。在室内，部分天花板已经塌陷，石膏和破碎的玻璃覆盖着红色天鹅绒沙发垫。楼下的厨房和卧室堆满了瓦砾。
哈穆德的妻子威达德·加瑞布(Widad Ghareeb)若有所思地看着一个用来存放特殊亚麻布和瓷器的木制餐具柜上破碎的架子。
“现在我知道了，你不应该把东西留到特殊的场合，”她说。“你应该一直使用所有的东西。”
当Ghareeb的家被击中时，她和一个女儿住在另一个村庄。她说，她每天晚上都回到那里，不仅仅是因为她害怕，而是因为只有丈夫陪伴，她很孤独。
“我宁愿他们叫我一千次懦夫，也不愿说一次‘愿上帝安息她的灵魂’，”Ghareeb说。他有四个孩子和13个孙子孙女。“现在我周围就像一个鬼城。周围没有邻居了。我只是想有人陪我。”
10月8日，当真主党和以色列之间的袭击开始时，大多数人都逃到了加瑞布在纳巴提耶村的女儿家里。但由于太过拥挤，大多数人不得不寻找其他地方栖身，就像成千上万逃离边境地区的家庭一样，他们分散在黎巴嫩各地。
什叶派穆斯林运动真主党(Hezbollah)表示，有92名真主党战士在越境袭击中丧生，而法新社(Agence - France-Presse)也统计了至少17名平民被杀，其中包括三名记者。以色列新闻报道说，包括士兵在内的至少10名以色列人在真主党的袭击中丧生。
许多黎巴嫩村民住在老一辈人仍然记得的巴勒斯坦土地上，可以看到以色列的城镇。战争造成的伤亡之一是，黎巴嫩家庭一直相信，尽管他们的国家混乱不堪，但他们可以在这里重建生活。
在哈穆德家的隔壁，22岁的大学生阿里·苏莱曼(Ali Suleiman)利用临时停火的机会，开始修理他祖父母的公寓楼。这座两层楼的房子是他们大家庭多年来用祖父母在科威特赚的钱建造的。现在，它被严重损坏，他和一个朋友拿着大锤去敲一堵不再稳定的墙。
苏莱曼说，他的祖父母在10月22日第一次空袭前几天就离开了贝鲁特，他们的房子在一面墙上炸出了一个坦克圆形大小的洞。大火在公寓里肆虐，烧焦了墙壁，熔化了金属吊扇的叶片。
在厨房里，几罐自制的辣椒酱和蘸着橄榄油的浓稠酸奶球现在被灰泥覆盖着，旁边是一个装满玻璃碎片的水池。烤箱扭曲的门上挂着喜庆的红色锅架。一组绿松石念珠躺在瓦砾的地板上。
苏莱曼的忠诚就像他手臂上的什叶派诗歌纹身一样清晰。
“即使房子被毁了，也比一个真主党战士被刺伤要好，”他说。“如果真主党不在这里，发生在我们身上的事情会比在加沙发生的事情更糟糕。但是以色列什么也做不了，因为我们有真主党。”
美国将整个真主党列为恐怖组织，而欧盟则认为其军事而非政治派别是恐怖组织。但在黎巴嫩，真主党是最强大的安全部队，也是该国最重要的政治角色。虽然真主党在黎巴嫩并没有得到普遍支持，但什叶派穆斯林运动在南部得到了特别有力的支持。
从苏莱曼的屋顶望去，是中东几十年历史的缩影。就在几百码远的地方，有蓝色的柱子，标志着2000年联合国划定的“蓝线”，以确定以色列在占领黎巴嫩18年后是否完全撤出。
在那后面是以色列于2012年开始建造的30英尺高的混凝土墙，作为两国之间的屏障。
这堵墙沿着边界绵延数英里，有时与一条道路平行。今天，一个黎巴嫩家庭带着两个小女孩从车里出来，在纪念耶路撒冷阿克萨清真寺(Al-Aqsa Mosque)的手绘壁画旁拍照，旁边还有巴勒斯坦和黎巴嫩的英雄人物。
自从加沙战争开始以来，以色列无人侦察机每天都在头顶嗡嗡作响。
联合国在边境的维和部队发言人说，虽然以色列和真主党之间的袭击变得更有针对性和更精确，使用了爆炸无人机和更先进的火箭，但边境地区的冲突仍然被控制在边境地区。
联合国驻黎巴嫩临时部队(United Nations Interim Force In Lebanon)的发言人安德里亚·特南蒂(Andrea Tenenti)说，“这在很大程度上仍然是局部的。”该部队于1978年成立，目的是监督以色列从黎巴嫩撤军。
在加沙战争爆发后，以色列命令其边境附近的广大地区的平民撤离，而黎巴嫩村民基本上被留下来决定是否到其他地方寻求安全。
这就是为什么哈穆德在他梦想中的房子被袭击时还呆在原地。
“她走了，我呆在家里，”他说，他指的是正在收拾衣服准备带到女儿家过夜的加瑞布。她说，她祈祷他们享受的停火能成为永久性的。
她说，如果上帝保佑，明天“情况会好转，会实现停火，我们可以回来，不再离开。”“我们真的不知道该怎么办，该在哪里定居……我们迷路了。”
她和另外五名妇女一起爬进了一辆车，留下丈夫和一个朋友坐在塑料椅子上，两只猫在玻璃碎片周围小心翼翼地摸索着前进。
哈穆德说，他采取了预防措施，在空袭开始时呆在最安全的房间的角落里，但由于没有避难所，他几乎无能为力。
哈穆德的朋友要求叫他阿布瓦利德(Abu Walid)，因为他的朋友们都知道他叫这个名字。他说，哈穆德到目前为止一直睡在胡拉(Houla)的家中。胡拉是一个边境城镇，以色列对这里的袭击比卡夫克拉(Kafr Kela)还要严重。
他说:“在过去的45、46天里，我一直呆在那里。“当然，你会接到孩子、朋友、兄弟的电话，说‘快离开那里。你还在等什么?’”
他和哈穆德一致认为，每个去亲戚那里住的人都在寻求帮助时受到了侮辱。
他说:“你的兄弟、父亲、邻居或你亲近的人可以把你当作客人接待一天、两天或三天。“那么最好还是呆在家里，以维护你的尊严和与人的关系。”
阿布瓦利德说，他不希望使用自己的全名，因为他不信任不认识的人，尤其是记者。
他所在的胡拉镇几乎每个黎巴嫩学童都知道，1948年以色列建国的战争中，这里发生了最致命的大屠杀之一。数十名投降的男子在一所房子里被以色列军队击毙，房屋被炸毁。这名连长在以色列法庭被判有罪，他射杀了其中的15人。他最后被判入狱一年。
“这是一个无法治愈的伤口，”阿布瓦利德在谈到大屠杀时说。“在胡拉，没有一个家庭没有失去亲人，”他说。他指出，如果死者的后代还活着，他们现在已经组成了自己的村庄。
第二天，12月1日，停火被打破。阿布·瓦利德在接受电话采访时说，以色列的空袭袭击了他们在胡拉的房子，他的姑姑和儿子在家中被埋在瓦砾中，死亡。真主党声称这名年轻人是其战士之一。
第二天，哈穆德说，又一次空袭击中了他的房子。他发来的一段视频显示，它几乎完全被摧毁了。
哈穆德说，他最终决定晚上呆在一个更安全的地方，但白天很快就会偷偷回来喂山羊。
他说他打算试着修复他的房子，他希望在真主党的帮助下，真主党在2006年赔偿了村民因战斗造成的房屋损坏。
“我们当然会重建，”他说。“这是我们的土地。没有人能夺走我们的土地。”
